《我与地坛》中作者有哪些人生感悟
感悟生命 感悟母爱
——从《我与地坛》中透析史铁生的心灵
李文新
[论文摘要]:《我与地坛》回顾了史铁生残疾后的心路历程,地坛以其生生不息的自然真意,使史铁生超越了生死,感悟了生命的真正含义,感悟了母亲的苦难与伟大。 本文通过对《我与地坛》的细读,着重从“感悟生命感悟母爱”两个方面来透析史铁生的心灵。史铁生对生命的感悟,历经如下几个阶段:走出死亡的阴影,坚定活下去的信心;对死的哲学思考;对生命意义的探索。史铁生对母爱的感悟则体现在以下几个方面:母爱是包容的、无言的、坚忍的;母爱是通达的、睿智的、善解人意的;母爱是无私的、纯粹的、毫不张扬的。 文...全部
感悟生命 感悟母爱
——从《我与地坛》中透析史铁生的心灵
李文新
[论文摘要]:《我与地坛》回顾了史铁生残疾后的心路历程,地坛以其生生不息的自然真意,使史铁生超越了生死,感悟了生命的真正含义,感悟了母亲的苦难与伟大。
本文通过对《我与地坛》的细读,着重从“感悟生命感悟母爱”两个方面来透析史铁生的心灵。史铁生对生命的感悟,历经如下几个阶段:走出死亡的阴影,坚定活下去的信心;对死的哲学思考;对生命意义的探索。史铁生对母爱的感悟则体现在以下几个方面:母爱是包容的、无言的、坚忍的;母爱是通达的、睿智的、善解人意的;母爱是无私的、纯粹的、毫不张扬的。
文章的最后阐述了母爱对作者的启示与影响。
[关键词] 史铁生 感悟 生命 母爱
前言
史铁生曾是北京知青,1967年赴延安插队落户,因积劳成疾下肢瘫痪,1972年回到北京,此后潜心创作,发表了大量中、短篇小说,散文随笔,成为当代文坛上独具个性的作家。
21岁,当他“活到最狂妄的年龄上忽地”“残废了双腿”,这使他变得失魂落魄,万念俱灰。百无聊赖之际,他摇了轮椅去地坛公园散心。就是这一“散心”,使他与地坛结下了不解之缘。他在这里经历了暴风骤雨般的思想搏斗,终于坚定了活下去的信心。
1985年5月,《我与地坛》诞生了,字里行间喷洒的全是作者15年来积聚在心中的幽思。
读史铁生的《我与地坛》,给人印象最深的,是作者在字里行间所弥漫出的,对生命与母爱的感悟。
感悟生命
作者对于生命意义的探索与感悟,给人留下了深刻的印象,作者对生命的感悟是在地坛这个特殊环境和背景中完成的。
作者在文中开头便写到:“仿佛这古园就是为了等我,而历经沧桑在那儿等待了四百多年。”作者在二十一岁时双腿瘫痪,精神近于崩溃,于是就和离家咫尺的地坛结下了不解之缘。而地坛就像一位饱经风霜的老母亲,“为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
”给他一个僻静的地方,静静地舔舐伤痕,思索自己的命运,思索人生的价值,让他“在满园弥漫的沉静光芒中”,“看到时间,并看见自己的身影”。在作者的眼中,地坛虽然看似“荒芜但并不衰败”,看似沉寂却处处涌动着生命的喧嚣。
在这种启示之下,作者从开始发现生命,继而观察生命,进而赞叹生命:“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一支蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。
”废弃的园子因为有了它们而变得充满生机,并处处以其生机焕发出无穷的创造力,“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窸窣窣片刻不息。”只有对生命精细观察的人,才能有如此敏锐的感情触角;只有深爱生活的人,才会以如此温馨的笔调描摹如此细微的生命搏动。
作品中的这些精美而生动的文字,真实地记录下了作者那片枯萎干涸的心田重新滋润和复苏的过程。对于这一切,作者把它说成是“上帝的苦心安排”,这不就是说大地母亲在对作者这个人生道路上暂时“迷途的羔羊”指点迷津吗?这对于“找不到工作,找不到出路,忽然间几乎什么都找不到了”的作者来说,无疑是启示,是鼓舞,是心灵与心灵的对话。
可以说,地坛像一位智者,在不动声色地拯救着作者,使作者一步步远离死亡的陷阱。
在生命意义的有力启迪下,作者在地坛开始了他长达几年的“专心致志”的主观能动性的思考过程——即对“生命”的思考。
这是作者思想飞跃的最关键、最本质的阶段。“生与死”,这是一个重要哲学命题,也是生命的首要内容。法国哲学家加谬曾说:“真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。
”①对于加谬所云的“根本问题”,《我与地坛》给予了肯定性的回答。这段时间里,“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一平方米草地上都有过我的车轮印。”这块既凝聚着沉重的历史沧桑印记,同时又充满着各种当代生命骚动的大地,成了启示作者沉思的最直观的空间。
从生到死,又从死到生,作者进行了透彻的、辩证的分析和论证,最后终于明白了:“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
”史铁生从地坛这个特定的环境中,感悟了人的生死只是上帝或自然法则的一种安排。死是一种必然,一种天意,不必害怕,不必急于求成。死神是人生最守信用的伙伴,早晚会出现在你的面前,在你没有力气生存的时候,死神肯定会来搭救你。
在史铁生眼里,死是一种回归,有回家的温馨,有节日般的快活。这些理解使他的死亡观超越了世俗的生命感受。作者正是在遭遇到命运巨大打击的可怕境遇中,经历了狂躁怨恨、悲观沉沦、痛苦反省之后,在地坛——大地母亲宁静温暖的怀抱里,通过深沉的哲学思考,渗透了生命的真谛,彻悟了人生的意义,完成了一次最艰难的思想飞跃,从而使自己人生观升华到“珍爱生命,热爱生活”的晶莹澄澈的新境界。
而地坛在其间对作者来说,既是一个循循善诱的启示者,同时又是一个客观公正的见证人。那些刻印在地坛大地身上无处不在的轮椅车辙轨迹,都见证着作者艰苦而富有成效的哲学思考过程中的每一步努力。
想透了死,并非也就想通了活,尤其对残疾人的生命来说,就更是如此。
人为什么活?怎样活?成了作者追问的焦点,他还是一如既往地去地坛寻找答案,思考生命的内涵。“剩下的就是怎样活的问题了,这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你终生的魔鬼或恋人。
”“所以,十五年了,我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁,去默坐,去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪,去窥看自己的心魂。”那不因人时冷落和自身衰微而黯淡,仍把地上的每一个坎坷都映照得灿烂的石门落日;那敢于在最落寞的时候,把天地叫得苍凉的高歌雨燕;那能激起人们对过去和未来遐思的雪地上的脚印;那看淡忧郁和喜悦、镇静地伫立了几个世纪的苍黑古柏;那送来清纯泥草味儿的夏日暴雨;那捎来种种只可意会不可言传的味道的秋风落叶------无不激励着作者勇敢面对不幸,积极进取,弹奏起一曲曲慷慨激昂的人生壮歌。
古园形体曾被人肆意雕琢,但大自然中它的永久的活力谁也不能改变。石门落日、雨燕高歌、雪地脚印、古柏伫立、风霜雨雪仍旧年复一年;园中的花木鸟虫,竞相生长,生机勃勃,一岁一枯荣。这一切都无言地述说着人、动物、植物都会死亡,在生命过程中,都要尽其所能,活出自身的不可更易的特性,展示出生命的最大活力和价值。
大自然如此,古园如此,万物之灵的人又何尝不该如此呢?天人合一,物我合一。史铁生在大自然中感悟了生。
如果说地坛里勃勃生机的自然让作者感悟了生死,那么出没地坛的那些不相识的游人、朋友、亲人则向作者默默传递着人生的意义、温暖、乐趣,作者也从他们身上获取了对生命的感悟。
坚韧的母亲,让作者明白了生存的意义;无论春夏秋冬风霜雨雪都来园里散步的夫妇让人想到爱情的甜蜜;认真练唱和作者互致问候的小伙子让人体会到人与人亲近的温馨;美丽却先天弱智的拾灯笼花的少女,让作者悟出“命运面前,休论公道”;运气不佳的长跑朋友则让作者思考人活着的价值问题;豪爽的饮酒老人使人品味一种放荡不拘的浪漫情调;率真的捕鸟老汉则让人体会到生活中的执著痴情;来去匆匆、朴素而优雅的女工程师,让作者生出无穷的美的遐想。
是什么力量促使作者从悲观漠然到赞叹、讴歌,进而热爱生命?是地坛!是大地母亲!所以作者说:“因为这园子,我常感恩于自己的命运”。是啊,大地母亲哺育和培养着人类,永远赐予人类以生命的力量和生活的信心。
人们依恋她,感谢她,正是因为从大地母亲的怀抱里获得了生命的感悟和生活的信念。而作者把这种人类和大地母亲的关系,浓缩、诗化成一种特定个人和特定环境背景的关系,那就是——“我与地坛”!
感悟母爱
解读《我与地坛》的另一个重点,是对文中“母爱”的感悟。
在人类社会人与人的所有情感范畴中,恐怕没有任何一种情感像母爱这样具有着永恒的动人力量。地坛不仅以其生生不息的自然力量使史铁生超越了生死,而且见证了一位母亲对儿子最博大的爱和最宽厚的包容,承载着一份伟大、沉默的母爱和儿子无法挽回的悔恨与悲哀。
成就史铁生的,不仅是冰冷的轮椅,慈悲的地坛,还有坚韧伟大的母亲。古园是伟大的,母亲也是伟大的。
《我与地坛》中,作者对母爱的描写极有特色,一方面,作者运用叙述的手法,追忆了母亲生前的种种细节,感人至深;另一方面,又通过“设想”,直接进入母亲那复杂深沉的内心世界,描写她的心理活动过程,正面展示出她那颗赤诚无私的爱心,令人心动。
通过这两个不同的角度交叉观照,我们看到并且深切理解了这种不同于一般意义上的母爱的基本特征。首先,母亲给予作者的爱是包容的、无言的、坚忍的。母亲在遭遇到儿子“长到二十一岁时突然截瘫”命运打击的时候,她没有逃避,没有退缩,而且是她默默地承受了“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍”的苦难。
儿子双腿瘫痪后,脾气变得暴怒无常,常常对生活陷入极度的绝望中,这些,母亲都一一地承受了,她总是变着法儿想让儿子快乐。母亲的苦难,当时无人能理解、分担,因为被命运击昏了头的年轻儿子还来不及为母亲着想。
母亲用她那柔弱的肩膀,无言地承担起了难以想象的生活和精神的重压。母亲的勇敢,在于她的坚忍不拔,默默承受而永不屈服。母亲苦难的爱是如此震撼人心,以至于在每个读者心中都引起了巨大内心共鸣。为什么?因为在她的身上,我们看到了中华民族优秀传统意义上的母亲的美德;其次,母亲对作者的爱是通达的、睿智的、善解人意的。
母亲是通情达理的,她对儿子的爱,首先表现在对儿子人格的尊重和理解上。她从不追问儿子一些“不宜问”的事,也从不阻拦儿子出去,甚至鼓励说:“出去活动活动,去地坛看看书,我说这挺好。”因为她明白,必须让儿子懂得“未来的日子是他自己的”,“得有一条走向自己幸福”的道路。
然而,在当时情况下,这需要承担多大的风险!所以作者设想过母亲在怎样的“心神不定坐卧难宁,兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”中度过无数难熬的白天。但母亲是正确的!因为“她知道得给我一点独处的时间,得有这样一段过程。
她只是不知道这过程得要多久,和这过程的尽头究竟是什么。”如果当年母亲因为不放心儿子独自一人跑到地坛而横加阻拦,或絮絮叨叨地问这怨那,真不敢想象史铁生能否释放他内心的苦痛,能否在经历了一次次惨烈的心灵交锋后,找到一条自我救赎之路。
正是母亲如此通达的爱,才使儿子最终走出逆境,走上一条自立自强的人生之路。相形之下,那种因“望子成龙”心切而习惯拔苗助长或对子女的一言一行一举一动严加防范的“母爱”,显得多么粗暴甚至蛮横!最后,母亲给予作者的爱是无私的、纯粹的、毫不张扬的。
母亲一生是短暂的,她似乎只是为了奉献才到这个世界上来走过四十九个年头。她从未对儿子说过一句“你为我想想”之类的话。而当儿子终于顽强地在精神上站立起来,快要“用纸笔在报刊上碰撞出”一条走向自己的幸福之路时,她却被上帝过早地召去了,甚至都没有来得及看见儿子获奖后的笑容。
所以作者泣不成声地说:“莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不该分享我的一点点快乐?”这种不带有任何功利目的的无私母爱,又是一种何等纯粹的母爱境界呀!
母亲走了,留给儿子的是对母亲深深的歉意,痛彻心肺的悔恨与永远无法弥补的遗憾。
儿子只有把他对倔强和羞涩的忏悔变成泣血的忠告:“我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。”
如果把史铁生的精神生命比喻成一条河流,那么,母爱便是这条河流的源泉。
史铁生从中汲取了生存的勇气、智慧和信心。他在不断努力地探究母爱的深度,“多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也有过母亲的脚印”。他在不断地探寻“母亲盼望我找到的那条路”。
除了深刻地理解了这种深沉母爱的本质特征以外,我们还应该认识到,作为正在形成的当代人文价值观念的精髓部分,这种母爱又是一切高尚道德情操和优秀品质的深厚源泉。
它对于一种健康积极的正确人生观的形成所起的引导作用是巨大的,决定性的。母亲在有限的生命中,以自己无言的母爱,为儿子树立了一个学习榜样。首先,它教会了儿子如何在人生逆境之中以坚忍不拔的毅力,承受苦难但又从不丧失信心。
作者在地坛和母亲的爱的召唤之下,从绝望、悲观、焦灼的噩梦中挣扎出来,凭着不倦地努力,奋发向上,最终成为一位有相当影响的青年小说家。其间很难想象会有什么偶然因素在起作用。凡是读过《我与地坛》的人,都必然会把他的成功和伟大的母爱立刻联系起来;其次,它教会了儿子以聪慧、理解和通达的眼光去看待一切事物的宽容心。
世界上的一切人和物是千差万别的,不可能平等,也不可能完美。但生存的意义就在于不断争取、奋进。它的价值就体现在这个过程之中,而目标的实现却是其次的;最后,母亲的爱又培育着儿子一种不事张扬、坦诚奉献的精神。
作者的《我与地坛》是一篇袒露心曲、自我解析的“自白书”。其间的坦诚、真率、自省、痛悔……令读者一下子与作者拉近了彼此的距离,人们得以零距离地观察、体味、评价史铁生,从而升华了思想,陶冶了感情。
结束语
史铁生的《我与地坛》,是一篇让我深深感动的散文。《我与地坛》是作者以往十年创作思想的艺术总结,概括了他残疾后十五年的人生道路和精神探索的艰难历程。
可以说,理解了《我与地坛》,也就真正理解了史铁生文学创作的全部意义。当我的这篇论文即将结束时,我猛然间涌起了一种冲动,我真想去呼吸一下地坛的空气,我真想去摸一摸地坛的树木,我真想去看一看地坛的建筑,我真想去感觉一下那些文字背后的凄凉与坚贞。
注释:
① 引自加谬著 杜小真译《西西弗的神话》第2页,陕西师范大学出版社,2003年版。
参考文献:
1、 卢芝兰,《超越生死,感悟母爱》,经济与社会发展,2003年第四期,第119页。
2、 杨智慧,《生命与自然的默契》,语文教学通讯,2003年第三期,第32页。
3、 杨存玉,《母爱无言》,同上,第33页。
4、 段崇轩,《超越生死》,语文教学通讯,2002年第三期,第18页。
5、 付书华,《对个体生命与爱的感喟》,同上,第19页。
6、 余一鸣,《从走近史铁生的心灵》,同上,第17页。
7、 陈永祥,《大地。母亲。生命。生活》,中学语文教学,2003年第四期,第28页。
8、 史铁生,《宿命的写作》,当代作家评论,2003年第一期,第40页。
9、 史铁生,《有了一种精神应对苦难时,你就复活了》,同上,第47页。
10、 张新颖,《栖居与游牧之地》,学林出版社,1994年版。
后 记
在马鞍山电大的学习生活快要结束了,几许收获,几多感慨。
首先,特别感谢我的指导老师魏邦良副教授,从论文选题的确定到篇章结构的安排、到论文的写作、修改、最后定稿,都是在魏老师的悉心指导下进行的。没有魏老师的指导,拙作难以成文。
魏老师渊博的学识、严谨的治学风格、平易近人的个性深深地感动着我,令我十分钦佩。
感谢马鞍山电大给我这次学习的机会,让我学有所获、学有所乐。感谢班主任孙忠萍老师,她为我们付出了辛劳。
感谢所有的授课教师,他们谆谆教导,尽职尽责,尽显学者风采。
最后,我还要感谢我的工作单位——马鞍山实验小学给予我这次求学的机会。感谢我的同事们,他们总是在我需要的时候给我以关心、帮助和鼓励。
2004年5月10日于马鞍山。
收起