应是征帆还是归帆?

春之怀古为什么是“怀古”？

从古至今，春日的纷繁与浪漫曾撩动了无数人的心弦，而“春”也就因此成为了永恒的话题。浓墨重彩描画春日的姹紫嫣红也好，不动声色细绘春日的精工娇巧也罢，张晓风的《春之怀古》却让我有了另一种别样的感动：于静宜中被触动心弦，狭路相逢般难以幸免。 王国维先生笔下的“一切景语皆情语”在张晓风的《春之怀古》中得到了最好的印证。通篇文章如行云流水充满着静宜中闪现的灵动。可以说张笔下的春日就是作家心中一湾清泉的流泻，于无色无味中尽得风流。 这篇文章中可借鉴的地方很多，但是作家结构文章的独特方式却是其中不可忽视的重要因素。 如果说“春天必然曾经是这样的”四句纵贯全文成为纵向的经线的话，那么“雪”、“雷”、...全部

  从古至今，春日的纷繁与浪漫曾撩动了无数人的心弦，而“春”也就因此成为了永恒的话题。浓墨重彩描画春日的姹紫嫣红也好，不动声色细绘春日的精工娇巧也罢，张晓风的《春之怀古》却让我有了另一种别样的感动：于静宜中被触动心弦，狭路相逢般难以幸免。
   王国维先生笔下的“一切景语皆情语”在张晓风的《春之怀古》中得到了最好的印证。通篇文章如行云流水充满着静宜中闪现的灵动。可以说张笔下的春日就是作家心中一湾清泉的流泻，于无色无味中尽得风流。 这篇文章中可借鉴的地方很多，但是作家结构文章的独特方式却是其中不可忽视的重要因素。
  如果说“春天必然曾经是这样的”四句纵贯全文成为纵向的经线的话，那么“雪”、“雷”、“云”、“杜鹃花”、“风筝”、“鸟”、“蝴蝶”、“蜜蜂”……则成为了文章展开的横向的纬线。纵横交错的结构形式使得文章得到了舒展的张力，为作家表达情感构建了抒情空间。
   “春天必然曾经是这样的”这一条经线的选择看似随意其实也显示了作家的独特构思。四个句子在我看来其实是一条时间线的代表，而时间行走的方向是一个往回的方向，即文章题目中的“怀”。由今日回溯到昨日以至于“湮远年代”。
  第一、二句“春天必然曾经是这样的”，立足于现在，为作家描写春景提供了一个展开的起点；第三句则是从今日到昨日到“湮远年代”的一个回溯。作家由春天的名字的由来想到了历史长河的奔流，想到了过往历史的担当。
  第四句“春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吗？穿越烟箩与烟箩的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。”其实，这正是作家进一步向历史的方向回溯的展现，一种对逝去的追寻。 分析了四句话所代表的时间立足点的不同，我们不难发现“春天必然曾经是这样的”这句话本身也有着独特的作用。
  四句话的并列使得通篇文章具有了一种整齐的美感。“必然是这样”这样的字眼则客观上使得读者产生一种“是怎样的？”“必然吗？”的心中疑问，产生一种希望寻求印证的阅读兴趣。 单纯流线型的结构往往会使得文章缺失一种横向展开的厚实感，所以，我觉得张晓风的《春之怀古》结构文章的另一个独特之处就在于：横向展开时对于春日独特意象的描述和动词的运用上。
  写文章最怕的就是一种自己感动得痛哭流涕，读者则茫茫然不知所云的困境。也就是说文章必须是可感的是需要意象将作者心中那种抽象、缥缈的感觉形象化的。读者在阅读文章时由文字所描绘的意象出发，产生自己的联想和想象，从而达到一种与作者心灵的共鸣，这样的文章才能够产生真正的动人效果。
   王国维先生的“隔”与“不隔”说的就是这一点。 首先我们看从第一条经线连接点展开的第一条纬线。春天俨然已被拟人化了，成为了一个活泼、调皮的少女的形象。“噗嗤的一声，将冷脸笑成花面”唱着歌儿从云端唱到山麓，荒村、篱落……作家敏锐地抓住了春天的几个独特意象山头的“绿意”，春雪融化时的声响，春江戏水的小鸭的黄蹼，开始解冻的春泥，一声春雷，一阵春雨，满城杜鹃花，漫天飞絮。
  每一个意象的选择都可观可感，充满着情趣，似乎让读者感受到了春天在万物身上发生的细微变化，使得读者产生了一种“发现”的惊喜。同时，“掌”、“唱”、“惹哭”、“斗急”等动词更显出了独特的美感。一个“快掌不住”仿佛让我们看到了春天少女的迫不及待，“将冷脸笑成花面”则尽显了春天的浪漫与灿烂。
  更加绝妙的还有“惹哭”、“斗急”两个动词，简直将春天那种无拘无束、撒娇的小任性写活了，让人在瞬间绽放一种心领神会的微笑。这样的动词还有很多，如“抱着”、“攻陷”等等。 这种独特的意象和动词运用，同样体现在第三句“春天必然曾经是这样的”所引导的纬线上。
  在这一部分，作家由春天之景想到了春天的名字。想到了湮远年代，想到了历史，想到了很远很远的亘古之前。“一个孩子在放风筝时猛然感觉的飞腾”，“一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在塘畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……”这几处场景的瞬间体悟，其实正是作家敏锐地把握住了人们在感受到了春日“第一阵春风”、“第一丝暖意”、“第一股暖流”后的惊喜，三个“猛然”将这种不期而遇的惊喜推向了极致。
  而“丈量”、 “点数”、“鞭策”、“纵宠”、“记忆”、“垂询”等动词的运用，则为我们构建了一幅百鸟欢悦、蝴蝶飞舞，蜜蜂忙碌以及风过时树枝摇曳，风铃脆响的春日胜景。
   经线和纬线构建的《春之怀古》为我们展示了文章结构的灵动，纵向时间线的巧妙设计也好，横向意象和动词的独特选取也罢，我想一切的技巧如果失去一份纤敏善感心性的支撑都有可能落入另一种斧凿的窠臼之中，而这份心性的珍贵之处就在于那份情感的真纯，为文与为人首先就在于那种“性情中人”的感动吧。收起