在鲁迅的《故乡》中，叙述者是“我”是怎样理解自己和故乡的关系的？同时，“我”又是怎样理解城市生活的？请找出具体的事物、情景来展开自己的论述。
先驱者的悲凉心灵史——对鲁迅小说《故乡》的深层理解读鲁迅的小说，无论是《呐喊》、《彷徨》，还是《故事新编》，我总是被一种深沉的情感所牵引，牵引进笼着“一片微红的新月”①的迷蒙境界里去。读传统名篇小说《故乡》时，这种感受尤其深刻。 近年来，鲁迅研究者开始注意鲁迅小说的写作模式。其中，以《故乡》为代表的小说，研究者称之为“归乡”模式，即“离去——归来——离去”。②确实，循着这样一条直观的线性思路，我们很轻易的发现，叙述者在讲述着“我”的故事/闰土的故事/杨二嫂的故事/宏儿和水生的故事的同时（当我们在看这些故事沉沉而来，又沉沉而去的时候），我们总感到隐在这些故事背后的，还有一个作家自身的“故事...全部
先驱者的悲凉心灵史——对鲁迅小说《故乡》的深层理解读鲁迅的小说，无论是《呐喊》、《彷徨》，还是《故事新编》，我总是被一种深沉的情感所牵引，牵引进笼着“一片微红的新月”①的迷蒙境界里去。读传统名篇小说《故乡》时，这种感受尤其深刻。
近年来，鲁迅研究者开始注意鲁迅小说的写作模式。其中，以《故乡》为代表的小说，研究者称之为“归乡”模式，即“离去——归来——离去”。②确实，循着这样一条直观的线性思路，我们很轻易的发现，叙述者在讲述着“我”的故事/闰土的故事/杨二嫂的故事/宏儿和水生的故事的同时（当我们在看这些故事沉沉而来，又沉沉而去的时候），我们总感到隐在这些故事背后的，还有一个作家自身的“故事”。
那就是缠绕着故乡情结的一个游子，一个知识分子，一个踏路的先驱者的一段悲凉心灵史。这样看来，《故乡》的叙事构成了一种多重格调。鲁迅先生在展现他人的故事的同时，也在剖析着自己的心灵：游子？故乡？希望？追求？虚妄？……一切都悬浮于一种混沌的状态里，给人以沉重的精神压抑感。
然而，永不熄灭的是闪烁在心灵中的，那一点与命运抗争的星星之火。这正是二十年代黑暗中国里的积极知识分子的心灵的真实剖白。循着这一点抗争的星星之火，我们试着扣开“故乡”的黑油漆剥落的大门。虽然是在“悲凉”的氛围里，现实的故乡裸露出她的“苍黄”“萧索”的真实，然而“我”（隐含着作者自身）却是对她充满着一种无以言表的恋情，因为那里埋藏着一个童年时代的美好的“梦”。
“啊！这不是我20年来时时记得的故乡？”我觉得，只这一句已足够使我们清楚的感受到作者对“故乡”的真实情感。哪个游子不怀乡？即使故乡并不美丽，也令人牵肠挂肚。如果不是“永别”/“远离”/“搬家”等词的过早出现，也许我们一开始便会循着这样一条深沉的直露的情感线索，走进“故乡”。
然而，我们却是迷失了。我们分明是看见了冷清悲凉的“现实故乡”，却马上又坠进了虚幻美丽的“梦境故乡”去。这令我们惊讶万分。当我们试图真切的看清幻景与现实时，但作者已让“我”领着大家登上了离去的“蓬船”。
“现实故乡”又关上了那黑油漆剥落的大门，虚悬于我们脑海里的，似乎只有那“一幅神异的图画”。似乎，一切也就缘于这“一幅神异的图画”：1、“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面时是海边的沙地……”2、“我接着便有许多话，想要连珠一般涌出:角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……”3、“便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土……”4、“那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚……”5、“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。
”“一幅神异的图画”，五次反复闪现于“我”的脑海，闪现于我们读者的眼前。无疑这是作者的一种苦心追求。这使我们心中生出一种无比的悲凉。童年真的那么美好吗？为什么人们总喜欢怀了温馨，试图追回到童年的情境里去呢？这是悲凉的极至，于极至的悲凉里生出一种叫美好的东西吧。
要不，大家如何活下去呢。于是，我们只好眼睁睁看着，作者让“我和大家”在幻景辉映不住裸露着的“现实故乡”荒凉里，怀着那种无以言表的游子情怀，在心灵深处祭起的高悬着的“圆月”的光照里，远离了故乡去，却“并不感到怎样的留恋”。
这正所谓爱得愈真，心伤得愈深。“现实故乡”已是糜烂如此，即便是回到并无“佳处”的往昔也是不可能的，更何况是悬在心灵深处的梦境呢？面对是无奈，是阵痛，索性离去了罢。既为游子，终生便是游子。自古就没有回乡的路。
在希望与绝望里搏杀，这是怎样悲凉的一种知识分子的心灵史啊！重回“故乡”。让我们再试着从“故乡的人”的角度去看吧。假如我们能够以清醒的头脑冲破那层人与人之间的“隔膜”的话。茅盾先生早在《故乡》发表后不久，就在《评四五六月的创作》中指出：《故乡》的中心思想是悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。
可我们却一直在误读鲁迅。我虽然认为《故乡》是一部游子的心灵史，却也认同“隔膜”一说。因为，恰恰是这“隔膜”促使了游子重新踏路而去。同时，我似乎觉得大家对“隔膜”的认识尚不够全面与深刻。下面试作分析：“宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
那孩子却害羞，紧紧的只贴在他（闰土）背后。”——A“我”与孩子的“隔膜”。“我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着，……”——B“我”与杨二嫂（农民之一类）的“隔膜”。“他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！”——C“我与闰土（农民之另一类）的“隔膜”。
“前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的……”——D杨二嫂与闰土（农民间）的“隔膜”。背负着苍凉漂泊感的游子，回到“二十年来时时记得的故乡”，首先被“萧索”的现实故乡伤感得“心悲凉起来”，然后又被故乡人远远的“隔膜”着。
这是一种怎样的悲哀！无家可归的游子的悲剧吧。人和人居然“隔膜”到如此地步。这是幼稚、恣睢、麻木，与漂泊、追求、希望的“隔膜”。这是中国传统文化与西方现代文化的“隔膜”。游子的悲哀，上升为中国式的悲哀，人类的悲哀。
由此，也更令我们读者看见了一位先驱者的悲凉心灵史。注：参考书目（1） 郁达夫《怀鲁迅》（2） 钱理群 王得后《鲁迅小说全编 前言》。收起
