谁有朱栋霖的《文学新思维》以及朱
朱光?? 給青年的十二封信（精华节选）
給青年的十二封信／?讀??
朋友：
中?W課程很多，你自然?]有許多?r間去讀課外?５悄阍??嵝淖??：你每天真抽不出一點?或半點?的功夫?幔咳绻忝刻炷艹槌霭朦c?，你每天至少可以讀三、四?，每月可以讀一百?，到了一年也就可以讀四、五本?恕：?r你在假期中每天?嗖?o能讀三、四?呢！
你能否在課外讀?皇悄阌?]有?r間的??題，是你有?]有?Q心的??題。
是有?]有?Q心的??題
世間有許多人比你忙得多。許多人的?W??都在忙中做成的。美?幸晃晃?W家科?W家和革命家富蘭克林幼?r在印刷局裡做小工，他的?际窃谧龉?...全部
朱光?? 給青年的十二封信（精华节选）
給青年的十二封信／?讀??
朋友：
中?W課程很多，你自然?]有許多?r間去讀課外?５悄阍??嵝淖??：你每天真抽不出一點?或半點?的功夫?幔咳绻忝刻炷艹槌霭朦c?，你每天至少可以讀三、四?，每月可以讀一百?，到了一年也就可以讀四、五本?恕：?r你在假期中每天?嗖?o能讀三、四?呢！
你能否在課外讀?皇悄阌?]有?r間的??題，是你有?]有?Q心的??題。
是有?]有?Q心的??題
世間有許多人比你忙得多。許多人的?W??都在忙中做成的。美?幸晃晃?W家科?W家和革命家富蘭克林幼?r在印刷局裡做小工，他的?际窃谧龉?r抽暇讀的。
不必遠說，你????得?O中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家?要忙些?幔克?o?忙到什麼地步，?]有一天不偷暇讀?醉??Ｄ愕o要看他的《建?铰浴泛汀?O文?W說》，你便知道他不?H是一??政治家，而且?是一???W者。
不讀?v革命，不知道「光」的所在，祇是竄頭?y撞，終難成功。這??道理，?O先生懂得最清楚的，所以他的?W說特?e重「知」。
在?W??中?こ雠d趣
人??W??逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退後，這固不消說。
尤其要緊的是養成讀?牧??T，是在?W??中?こ鲆环N興趣。你如果?]有一種正?嗜好，?]有一種在閒暇?r可以寄?你的心神的?|西，??黼x開?W校去做事，說不定要被?毫??T引誘。
你不看?現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚???商??乃至於教?T??，不大半由?W生出身?幔磕懵┍梢?他??，臨到你?恚倏纯茨愕某删桶桑?
但是你如果在讀??こ鲆环N趣味，你??淼挚挂T的能力比?e人定要大些。
這種興趣你現在不能?こ觯??碛啦??こ龅摹?
凡人都越老越麻木，你現在已比不上三、五?q的小孩子??那?雍闷妫?优d味淋漓了。你長大一?q，你感覺興味的銳敏力便?遲鈍一分。達?文在《自?鳌费e曾?說過，他幼?r頗好文?W和音?罚??r因?檠芯可?W，把文?W和音?范?G開了，到老?硭傧肽迷?歌?硐玻?げ怀鋈の?砹恕?
興味要在青年?r設法培養，過了正??r?，便?x。
比方打網球，你在中?W?r?g喜打，你到老都?g喜打。假如你在中?W?r代錯過?C??硪l?去?W，比登天?要難十倍。養成讀???T也是這?印?
你也許說，你在?W校裡終日念講義看課本不就是讀??幔恐v義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。
但是你如果以?槟钪v義看課本，便盡讀?苁拢褪谴箦e特錯。
第一，?W校功課門?雖多，而範??O窄狹。你的天才也許與?W校所有功課都不相近。自己去在課外研究，發現自己性之所近的?W??。
再比方你?赌撤N功課不感興趣，這也許?K非由於性不相近，祇是?定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發現好??赌欠N功課也許就因而?夂衿?砹恕?
第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想藉此培養興趣，頗是難事。
比方有一本小說，平?r自由拿?硐玻X得多麼有趣，一旦把它拿?懋?課本讀，用預?淇荚?的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以?榕囵B讀?d趣起?，???淖x課外?胧帧?
不必讀的??
?亲x不盡的，就讀盡也是?o用，許多??]有一讀的?r值。
你多讀一本?]有?r值的??适Э勺x一本有?r值的??r間和精力；所以你?慎加選?瘛?
你自己自然不?x?瘢?去就教於批評家和?ｉT?W者。我不能告訴你必讀的?夷芨嬖V你不必讀的?ＴS多人?L抱定宗旨不讀現代出版的新?Ｒ?樵S多流行的新?o是迎合一?r社?睦恚??在毫?o?r值。
?過?r代淘汰而巍然?存的?庞杏谰眯裕胖档米x一遍?杀橐灾领?o?当椤?
我不敢?衲阃耆蛔x新??s希望你特?e注意這一點，因?楝F代青年頗有非新?蛔x的風?狻?e事都可以?W?r髦，惟有讀??W??不能?W?r髦。
我所指不必讀的?皇切?钦???侵挡坏米x第二遍的??
走進一???D?^，你??管看?千卷萬卷的?本子，其中真正能?蚍Q?椤?沟目峙逻?難上十卷百卷。你??讀的祇是這十卷百卷的?Ｔ谶@些?虚g你不但可以得較真確的知識，而且可以於?o形中吸收大?W者治?W的精神和方法。
這些?拍芎?幽愕男撵`，激?幽愕乃伎肌Ｆ渌瘛段?W大綱》、《科?W大綱》以及雜誌?笳律系?u，??在都不能供你受用。
你與其讀千卷萬卷的?集，不如讀一部《?L》或《古?十九首》，你與其讀千卷萬卷希臘哲?W的?蝗缱x一部柏拉?D的《理想?贰?
有?]有「青年必讀」？
你也許要??我像我??中?W生究竟??讀些什麼?兀窟@????題可是不易回答。
你大約??得北京《京??副刊》曾徵求「青年必讀?N，結果有些人所舉的十種盡是?缀未?担行┤怂e的十種盡是《史?》、《?h?贰＿@在旁人看起?斫旗痘?绲娜?s各抱有一番大道理。
本?磉@種徵求的本意，求以一??人的??首鲆磺腥说??剩孟裎业o?g喜吃麵，你就不能吃米，完全是一種錯誤?解。各人的天資，興趣，環境，??I不同，你怎麼能定出萬?`丹似的十種?┨煜?o量?登嗄曜x之都能感覺同?尤の栋l生同?有ЯΓ?
我?榱??這封信給你，特地去調查了???英??D?^。
他??的青讀品部最流行的?梢苑?樗念?：冒險小說和遊?；神?和寓言；生物故事；名人?饔?和??≌f。
給青年的十二封信／?讀??
就中代表的?琼f?納的《環遊世界八十天》（Jules Verne: Around the World in Eighty Days）和《海底?扇f?伞罚═wenty Thousand Leagues Under the Sea），狄福《??I遜漂流?》（Defoe: Robinson Crusoe），大仲馬（《三?汀罚ˋ。
Dumas: Three Musketeers），霍桑（註7的《奇?泛汀兜す乳f?》（Hawthorne: Wonder Book and Tanglewood Tales），金斯萊《希臘英雄?鳌罚↘ingsley: Heroes），法培?（註9的《鳥獸故事》（Fabre: Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童?》（Andersen: Fairy Tales），騷塞的《納?遜?鳌罚⊿outhey: Life of Nelson），房?的《人?故事》（Van Loon: The Story of Mankind）之?。
這些?谕?m流行，給中?嗄曜x，?s不十分相宜。中??W生??大半是少年老成，在中?W?r代就?g喜像煞有介事的?一點?W理。他??——你和我自然都在?取?H?g喜??文?W，?要研究社???題，甚至於哲?W??題。
這既是一種自然?A向，也就不能漠?，我??人的?解也不妨提起和你商量商量。十五、六?q以後的教育宜注重發達理解，十五、六?q以前的教育宜注重發達想像。所以初中的?W生??宜多讀想像的文字，高中的?W生才??讀含有?W理的文字。
讀?帽忍诫U
?到這裡，我??]有答覆?x何???題。老??說，我?]有能力答覆，我自己便?]曾讀過?妆尽盖嗄瓯刈x?显缇妥x些?涯瓯刈x??
比方在中??e，我最?g喜《?L》、《莊子》、《楚辭》、《史?》、《古?源》、《文選》中的?鵂牐妒勒f新語》、《陶?Y明集》、《李太白集》、《花間集》、??惠言《詞選》、《紅??簟返鹊取?
在外??e，我最?g喜?龋↘eats）、雪萊（Shelley）、柯?律治（Coleridge）、白朗??（Browning）諸人的?集，索福克里斯（Sophocles）的七悲?。
勘??的《哈姆雷特》（Shakespeare）: Hamlet、《李?王》（King Lear）和《?W塞羅》（Othello），歌德（註的《浮士德》（Goethe: Faust），易卜生（Ibsen）的??〖栏衲颍═urgenef）的《新土地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children），杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoevsky: Crime and Punishment），福?前莸摹栋ɡ蛉恕罚‵laubert: Madame Bovary），莫泊桑（Mauppassant）的小說集，小泉八?（Lafcadio Hearn）關於日本的著作等等。
如果我?本?《京??副刊》的徵求，也許把這些古董洋?捧上，??成「青年必讀?N。但是我知道這是荒?絕??。所以我現在不敢答覆你?x何???題。
你如果要知道，你??去?教你所知的?ｉT?W者，?他??各就自己所?W範??戎付ㄈ?煞N青年可讀的?Ｄ闳绻?一??人替你面面俱到的設想，比方他是?W文?W的人，他也許明知青年必讀??猩???題科?W常識等等，而自己又?]甚把握，姑且就他所知的一?煞N拉????担憔拖??道於盲了。
同?r，你要知道讀?帽忍诫U，也不能全靠?e人指?В阕约阂岔?得費些功夫去搜求。我???]有聽?有人按照?e人替他定的「青年必讀?N或「世界名著百種讀下去，便成就一???W者。
?e人祇能介紹，抉?襁?要靠你自己。
讀?杀椋鞴P?
關於讀?椒āＮ也荒芏嗾f，祇有?牲c?在此約略提起。
第一，凡值得讀的?辽夙?讀?杀椤５谝槐轫?快讀，著眼在醒豁全遍大旨與特色。
第二遍?慢讀，?以批評?B度衡量??热荨?
第二，讀過一本??筆?綱要精采和你自己的意?。?筆??r不特可以?椭阌???，而且可以逼得你仔?，刺激你思考。
?著這?牲c，其他??方法便用不著說。
各人天資??T不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概?的。你自己終久?页瞿阕约旱姆椒ǎ?e人?Q不能給你一??方?危鼓憧梢砸婪ㄅ谘u。
你嫌這封信太冗長了罷？下次??e的??題，我?力求?短。
再??
你的朋友，光??／???
朋友：
??掖?硇趴矗愕男木辰?硭坪鹾懿??靜。
??谰烤故且环N暮?猓且环N病?B，你?是一??十八、九?q的青年，就這?宇j唐沮?剩??在替你??n。
?n??o方
一般人?g喜?玄。你說??溃?摹墩?W辭典》裡拖出「??世主義、「悲觀哲?W等等堂哉皇哉的字???⒛愕牟∮伞！?
我不知道你感覺如何？我自己?那搬?芬?L過??赖?r味，我祇覺得?n??o方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，那裡有所謂哲?W與人生觀！
我也些微領過哲?W家的教?：在心?夂推?r，我景仰希臘廊下派哲?W者，相信人生?依自然，不?存有嗔喜??伲晃揖把鐾袪?斯泰，相信人生之美在宥與?郏晃揖把霭桌??，相信世間有醜纔能有美，不完全乃真完全；然而外感偶?恚牟?ィ锰齑蟮恼?W，也抵?醪蛔 ?
這固然是由於缺乏修養，但是青年??有???修養到「不?有摹沟牡夭侥兀?那伴L???往往拿「??不??」的大道理向我說法。
他??說，像我這?右??青年??活????的，不??暮?獬脸恋模??努力做?W??，不??把自己的?n?贩旁谛念^。謝謝吧，?留著這付「??的方???砘??赖娜诉?多呢！
要征服自然，得服?淖匀?
朋友，我??都不過是自然的奴隸。
要征服自然，祇得服?淖匀弧＿`反自然，??啦懦颂?而入。要排解???也?得使你的自然衝?佑?C?l??
人生?砗?樱冒l展，好??造。能?樱馨l展，能??造，便是??淖匀唬隳芟硎芸?罚徊?樱话l展，不??造，便是摧??生?C，便不免感覺??馈?
這種事??在流行語中就可以?出，我??感覺快??r說「舒?场梗桓杏X快??r說「抑鬱」。
這???字?涌梢杂米餍稳菰~，也可以用作?釉~。用作形容詞?r，它??描??快或不快的狀?B；用作?釉~?r，我??可以說它??說明快或不快的原因。你感覺??溃?槟愕纳?C被抑鬱；你要想快?罚?得使你的生?C能舒?常苄??
流行語中又有「閒愁」的字?樱f人大半易於發愁，就因?殚f?r生?C靜止而不舒?场Ｇ嗄耆吮壤夏耆艘嘴栋l愁些，因?榍嗄耆说纳?C比較??旺。
小孩子??的生?C也很??旺，然而不知道愁苦，因?樗???r?r刻刻的遊?颍运??的生?C不至於被抑鬱。
小孩子??偶?不很?芬猓惴怕?大哭，哭過了?饩拖ァ３扇??感覺???r也?要拘禮?，那能由你放?大哭？吃黃連苦在心頭，所以愈覺其苦，歌德少?r因失?俣胱?ⅲ叶奈?C?恿耍耦^?啥Y拜著成一部《少年維特的??馈罚?闪耍?庖?耍?⒌哪铑^也打消了。
你發愁?r?K不一定要著?憔妥x?灼Ц瑁犚荒槐?。杈?渤睿部梢源?承?选?那拔液芤苫蠛我?∏橛x之愈覺其快意，近?聿盼虻眠@???c鬱的道理。
人是「?游铩?
?之，愁生於鬱，解愁的方法在?霍d由於靜止，求?姆椒ㄔ?印?那叭寮抑v心性的?，?慕睦?W眼光看，都很粗疏，祇有孟子的「盡性」一??主??，含義非常深?V。
一切道德?W說都不免膚?，如果不?摹副M性的基點出發。如果把「盡性」?勺侄猛?兀乙?樯钅康脑诖耍罘椒ㄒ簿驮诖恕?
人性固然是複雜的，可是人是?游铮拘圆煌夂?印??拥闹虚g我??可以?こ?o限快慰。
這??道理我可以拿?杉∈?碛∽C：?那拔易≡诩已e，自己的?靠?喜?g自己打?摺Ｃ靠吹???y，灰?m?M地，你親自去??咭贿^，霎?r間混?岬氖澜缱?成明窗?Q几，此?r悠然就坐，游目騁?眩擞X有不可言喻的快慰。
再比方你自己是喜?g打網球的，?你起?糯蚯?r，你??得天地間有所謂???幔?
你大約?得?x人陶士行的故事。
他老?砹T官閒居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百?K磚由齋裡搬到齋外，暮間把一百?K磚由齋外搬到齋裡。
人??其故，他說：「吾方致力中原，過???逸，恐不堪事。」
他又?L?θ苏f：「大禹聖人，乃惜寸?，至於?人，?惜分?。」
其??惜?何必定要搬磚，不過他老先生?很茁?眩暹@??玩??憾嗷?踊?樱獾靡拄d?o聊罷了。
??笑笑，跑跑跳跳
朋友，閒愁最苦！愁?沓钊ィ松?是那麼?右??人生，世界也?是那麼?右??世界。
假如把自己看得?ゴ螅???溃?有「不屑」的看待；假如把自己看得渺小，你???喇?有「不值得」的看待；我?衲愣啻蚓W球，多???琴，多栽花，多搬磚弄瓦。
假如你不?g喜這些玩??海憔驼??笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你
??笑笑，
跑跑跳跳！
____________________
你的朋友，光??／?靜
朋友：
前信??樱o說出一面真理。
人生?啡ひ话氲弥痘?樱策?有一半得之於感受。
所謂「感受是被?拥模侨菰S自然界事物感?游业母泄俸托撵`。這???字涵義?O?V。眼??色，耳??音，是感受；??色而知其美，??音而知其和，也是感受。
同一美?，同一和?，而各??人所?到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。
比方路?有一棵蒼松，你看?它祇覺得可以砍?碓齑晃乙?到它可以?人納?觯慌匀艘苍S說它很宜於入?，或者說它是高風亮?的象徵。
再比方街上有一??乞丐，我祇能?到他的蓬頭垢面，覺得他很???；你?他便發慈悲心，給他一??銅錢；旁人?到他也許立刻發下宏?，要打翻社?贫取＿@???人反?煌加伸陡惺芰τ??有弱。
在生活中?こ鋈の?
世間天才之所以?樘觳牛倘挥伸毒哂?ゴ蟮??造力，而他的感受力也分外比一般人??烈。
比方?人和美術家，你?不到的?|西他能?到，你?不到的?|西他能?到。
麻木不仁的人就不然，你就?伯牙向他??琴，他也祇?想到棉匠??棉花。感受也可以說是「領略，不過領略祇是感受的一方面。
世界上最快活的人不?H是最活?拥娜耍彩亲钅茴I略的人。所謂領略，就是能在生活中?こ鋈の丁：帽群炔瑁?h祇管?M口吞?玻?炔璧娜?s一口一口的?啜，能領略其中風味。
能??領略到趣味的人?Q不至於岑寂，也?Q不至於???。
朱子有一首?說：
半?方塘一鑑開，天光?影共徘徊；
??渠那得清如許？?橛性搭^活水?怼?
這是一種絕美的境界。
你姑且閉目一思索，把這幅?D?印在腦裡，然後假想這半?方塘便是你自己的心，你看這首?比?M人生苦?范帱N恰?！
一般人的生活乾燥，祇是因?樗??的那「半?方塘中?]有天光?影，?]有源頭活水?恚@源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易?出趣味。
物理上有一?l定律說：?晌锊荒芡?r?K存於同一空間。這??定律在心理方面也可以說得通。
一般人不能感受趣味，大半因?樾牡靥Γ豢账圆混`。我所謂「靜，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。
你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我?可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。
所以?靜?K不必定要逃空谷，也不必定?W佛家靜坐?⒍U。
靜與閒也不同。許多閒人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閒。在百忙中，在?m市喧嚷中，你偶然間?G開一切，悠然遐想，你心中便?然似有一道靈光閃爍，?o窮妙悟便源源而?怼?
這就是忙中靜趣。
萬物靜觀皆自得
我這番?都是替?删淙巳酥赖脑?下注腳。這?删湓?就是「萬物靜觀皆自得，四?r佳興與人同。大約?人的領略力比一般人都要大。
近?砜粗茏魅说摹队晏斓?芬毡救诵×忠徊璧囊皇踪骄洌?
「不要打哪，蒼?搓他的手，搓他的腳呢。
」
覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句?就懂得我所謂靜趣。
中??人到這種境界的也很多。現在姑且就一?r所想到的???拙浣o你看：
魚?蛏?葉?|，魚?蛏?葉南，魚?蛏?葉北。
——古?，作者姓名佚
采菊?|籬下，悠然?南山，山?馊障眩w鳥相與?。——陶?Y明〈?酒〉
目送飄?，手?]五弦。俯仰自得，游心太玄。——嵇叔夜〈送秀才?能?〉
倚杖柴門外，臥風聽暮蟬。
渡頭餘落日，墟裡上孤??。——王摩?〈?裴迪〉
像這一?描??靜趣的?，唐人五言絕句中最多。你祇要仔?玩味，你便可以?到這宇宙又有一種景象，?槟闫?r所未?到的。
梁任公的《?冰室文集》裡有一篇?「??士披里?（inspiration），詹姆斯的《與教?T?W生??》（James: Talks To Teachers and Students）裡面有三篇?人生觀，關於靜趣都說得很透闢。
可惜此?r這?刹?疾辉谑诌?，不能??锥纬?斫o你看。你最好自己到?D?^去查?。詹姆斯的《與教?T?W生??》那三篇文章（最後三篇尤其值得一讀），?得我?那白x這三篇文章，很受他感?印?
忙裡偷閒，鬧中?靜
靜的修養不?H是可以使你領略趣味，?肚?W?事都有?O大?椭?
?迦牟尼在菩提?涫a靜坐而證道的故事，你是知道的。
古今許多?ゴ笕宋锍Ｄ茉?}皇?_?y中雍容?妒伦?，絲毫不覺??皇，就因?槟苕?靜。
現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裡，自然也難免跟著旁人?y嚷。不過忙裡偶然偷閒，鬧中偶然?靜，於身於心，都有?O大裨益。
你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友??看著你也快慰些。
我生平不怕呆人，也不怕?明過度的人，祇是?χ?]有趣味的人，要勉??同他說?暝?，真是覺得苦也。
你?χ腥の兜娜耍?K不必多??，祇是默然相?Γ纳耦I?憧捎X得朋友中間的?o上至?贰?
你有?r大概也發生同?痈邢氚桑?
眠食諸希珍重！。
收起
