《生生不已》赏析
生生不已的力量
评毕淑敏·《生生不已》
--------------------------------------------------------------------------------
昨晚看浙图借的毕淑敏·《生生不已》。 95年版。
厉害,很厉害。第一次看她的成集书册,一个印象:新人类还写什么小说呢?你写得再有分量也不如前辈轻描淡写笔生花。你不上中年,磨练不够,感悟浮浅,码那么多字想表达的还不是“无知”二字?现在提倡的快节奏是有道理的。 省去的是表现你弱智的时间,信心是靠时间的缩小铸造的。谁能笑到最后?往往是不想赢的人。
我们(至少我)是为了父母而读书的,...全部
生生不已的力量
评毕淑敏·《生生不已》
--------------------------------------------------------------------------------
昨晚看浙图借的毕淑敏·《生生不已》。
95年版。
厉害,很厉害。第一次看她的成集书册,一个印象:新人类还写什么小说呢?你写得再有分量也不如前辈轻描淡写笔生花。你不上中年,磨练不够,感悟浮浅,码那么多字想表达的还不是“无知”二字?现在提倡的快节奏是有道理的。
省去的是表现你弱智的时间,信心是靠时间的缩小铸造的。谁能笑到最后?往往是不想赢的人。
我们(至少我)是为了父母而读书的,毕淑敏则是为了父母写作,为的是让父母看到她的文字时能开心。正如跋中所说“这是我非常珍重的一本书,它收录了我自创作以来最喜欢的中篇和短篇小说。
就像女人在漫长的冬季为家人精心织了一条长围巾,愿亲人围着它,远行。”
《预约死亡》,是书的第一篇。书中讲述了一个“临终关怀医院”的故事。我还没看完,却被好多问题深深打动:
“你知道人一般死在哪里?”
据调查,只有三分之一的人是死在医院洁白的病床上,他们大部分是年轻人或是高干。
一直到死,都有人服侍他们。普通的老人就没有这番待遇了。三分之一死在急救车里,家里的人发现他们不行了,赶快往医院运,铁皮的救护车就成了最后的归宿。还有三分之一的老人死在家里。可以说,假如你是一个平民,你多半是在没有医疗保护的情景下寂寞地死去。
“临终关怀医院里,所有病人,都死了吗?”
是的。
办一所这样的医院,需要多大的勇气?院长似乎有了几百岁的年纪,天天看着有人死去,送他们离去,还有什么悲喜?时间送人竟是如此之快,说不定明天我这里就不再继续,也许每张照片都是明天死亡的遗照,可能很快我连说句“再见”也来不及。
当然,也可能我只是静静等待老去,马路很宽,通往死亡的马路没有人会抢着上。
什么时候我也想去医院走一遭,录下临终病人的呻吟,直到趋于永远的安静。然后带回来仔细聆听,很可怕吗?有人说那声音就像是XXX级别的录音,他们分不出哪种是死亡之声,哪种是爱的幸福。
呵呵,呵呵。
“我看了一眼她床头的诊断牌。老年性痴呆。”短句式。我喜欢。
女生写短句不多。多半是一气呵成,少见标点符号。自己写得舒服,却让人看得糊涂。昨天一起翻阅的还有一本旅行日记,是台湾新竹一个女DJ的游记。
图片很酷,人也长得妩媚。仔细一翻却甚是失望。什么“克莱儿不理想你”,故事不新鲜,观念也一般。这就是现代人的生活状态了?这就是文化快餐了?骗人。写旅游故事,谁能比得三毛?为什么一定要出钱出书,为什么就没有人出钱拜托一些人不要出书呢?可惜我没那么多钱,要有的话,可以考虑请一些没有特色的作者停止出书。
阴气太盛,生活中如此,网络上也是如此。也不晓得哪里鬼缠身了,发现许多男生也是言不由衷,作文行事阴阳怪气,这也是我不喜欢上网的原因,这个世界没什么硬度。电脑辐射太多,阳光辐射太少。呜呼,我喜欢当过兵的女生,正如毕淑敏,果断,坚毅,我欣赏。
我们逃不过死亡,而无数小人物却有着生生不已的力量。
废话一堆,说者爽,听者不管。去读毕淑敏的书吧。
浅谈毕淑敏的文学创作
作者 王晶
摘要:在当今文坛上,毕淑敏是一位始终的以自己的创作关注并维护人的尊严与价值的优秀作家。
她将对人的关怀、热情、悲悯化为了集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。作品主要涉及的是死亡和爱的主题,题材广泛、风格独特。小说刚柔兼具,敏感细腻的笔触与恣意纵横的议论,柔美缠绵的故事片断与气势不凡的整体构思,显示了她宽广的人道胸怀和细致入微的写作功力。
毕淑敏对他人的爱护与关心也是对自身价值与尊严的肯定,更是对人的生命的超越。本文从毕淑敏的文学创作题材入手,带领读者去体味毕淑敏文章中所散发的那种真善美的情愫。
生命的诠释与赞美
有人说,毕淑敏作品的精妙之处就在于她以平实的笔触,诠释着文学和人生。
然而,我以为她作品的真正分量在于它所渗透着的真实的生命机制和饱蕴着健康生命的尊严和热能,沉甸甸的生命含金量使她的作品在当今文坛上不断加重和升值,这才是毕淑敏作品的真正精妙所在。
独特的经历和良好的修养使毕淑敏将医学和审美有机的整合,使她笔下的人物的自然生命和精神生命交切相融,以至使她对人体器官的生理变化和心理反应、人的感觉世界的波涛汹涌或风平浪静摹塑的惟妙惟肖,有时甚至达到震魂慑魄的境地。
长篇小说《红处方》是毕淑敏至今为止的集大成之作。其中的点睛之笔--戒毒医院院长简方宁自杀。简方宁是戒毒医院的院长,被病人庄羽陷害不自觉中染上毒瘾。当她自查出这个残酷的化验结果时,她请教权威景教授有关治疗剧毒品感染的方案,权威景教授果断的提出:必须切割“蓝斑”。
而“蓝斑”是主管人的痛苦和快乐感觉的中枢,切掉蓝斑,人的心灵也就再也不会产生快乐和悲伤的感觉。简方宁热爱生命、热爱事业,她从心底不愿成为一个心中无爱丧失情感能力的机器,从而选择了以自杀来结束生命。
正如她给好友沈若鱼的遗书中写道:“我爱生命,但在我不可能以我热爱的方式生存时,我只好远行。”毕淑敏将简方宁那种强烈的内心感情描写的细致入微。给人一种震魂慑魄的感觉。为了热爱的生活和事业不惜放弃自己的生命,这是何等的气魄啊!简方宁虽然自杀了,但是她身上那种为自己热爱的事业而献身的生命气息,将永远存在生者的心中,至少沈若鱼会以有她这样的朋友而感到自豪。
毕淑敏极其看重人的活生生物质生命的形貌和感觉,她不仅描写了人物的面容、躯体的外表形态,又剖析人物人体器官的真实的快感和痛楚。可以说她从人的自然本性出发来把握人的微妙的情感,从而将人物塑造的更加鲜活、动人,让读者从这些人物形象中去体味生命的真谛和那种生生不息的生命原动力。
生与死是生命的两大形态,中国的传统文化对待生与死往往是一种知“天命”的行为或是一种“自然”待之以坦然豁达的态度。这种看法有它健全的一面,但以“自然”覆盖“偶然”,对人的生命潜能也不能给予充实和发挥,这便影响了我们的民族素质。
毕淑敏在昆仑山从军从医的特殊经历,使她亲自的感受了太多的死亡。对死亡也有一种开朗豁达的态度,但是毕淑敏却依然的热爱生命、珍视生命。将人的生命视为人类“生命链条中的精致小环”。明明是写死亡却包含着生命的延续。
她认为“死亡是一位透明的老师”。在“死亡”的照耀下绽开的是美丽的生命之花。这是一种既传统又现代的生命观。
《生生不已》和《预约死亡》都是写寻常百姓的生死篇,很能代表毕淑敏的生命观。在小说《生生不已》中始终贯穿的是“死亡是一位透明的老师的独特的审美新质,讲述的是一个普通女工的不平凡的生育历程。
在人生的征途上,有些事情本来是一种“无可奈何花落去”的难以挽回,但人们常盼望着那些徒劳的争取,以作心理上的慰藉。《生生不已》中的小女孩儿姜小甜,患上了一种叫做脑肿瘤的不治之症,痛苦的死去。母亲乔先竹的精神随着女儿的死去而面临崩溃走向死亡的边缘。
为了救妻子给妻子生存的希望,他们打算再生一个孩子。但是最终乔先竹还是因为产后大出血而死。在弥留之际,她看到自己刚刚出世的儿子时“双眼显得灼灼光辉”带着一种欢悦欣慰离开了人间。乔先竹这种为养育后代而甘受死亡、危险的精神“透明”出人类赖以维系繁衍的以后代为自己生命延续的传统观念。
同时乔先竹身上所体现的伟大母爱:作为母亲的自信和勇气、作为母亲对生命传承的期待和希冀都使我们在不自觉中产生了敬佩之感。而这篇小说的真正意义就是在于歌颂人类生命的顽强、乐观、无私和无畏。《预约死亡》是作者去一家临终医院“体验”死亡的文学报告。
这是作者对医生和病人的采访实录,展露的是普通人的正常死亡。小说以“我”为叙述人带我们走入临终关怀医院,我们很快的被那里的一个个干瘪枯萎的老人所震骇。中国人是惧怕谈到死亡的。而作者却以散文化的笔法对死亡进行描写。
在临终关怀医院这个“世界文明的象征”里,崇高、善良、文明的字样会变得分外的耀眼;卑鄙、虚伪、愚昧的行径也会显得格外的触目惊心。而小说的最动人心魄的地方,就是作者主动请求住进病房真正的对“死亡”进行真切体验的行动。
她预约死亡的行动的确勇敢也只有这样径直的走进逝者最后心灵的时候,她对死亡的感受才能更加的深切。她领悟到逝者将“死亡”视为一个过程的睿智,看到了逝者对生命的达观,注意到了逝者死后的希望,也正是这样才是对生命的延续和期盼。
假如说,一个人通过回顾灾难能够提高接受命运挑战的勇气和力量的话,那么像毕淑敏那样去体验死亡,就会获得更多更深刻的有关生命的哲学。因此,我们可以这么说,毕淑敏对生存死亡的种种体验何尝不是对生命认识的一种深化呢?
女性尊严的讴歌
女性尊严的意义是多重的。
比如说,不被社会歧视,获得与男性平等的地位,树起独立的个性意识,建构女权世界等等。而这些又大多带有哲学意义与一般的文学意义上的女性尊严有所差别。文学意义上的女性尊严是女性作为普通社会个体的尊严,是女性人情主义或人道主义,关注女性最常规的生活枝节,烛照女性最隐蔽的情感世界,挖掘女性本能的人格意志和精神导向,在与男性世界的对抗竞技中豁显出女性之为女性的特殊魅力和价值。
毕淑敏是一位较为独特的女性作家。她的社会阅历丰富,情感敏利。作为女性作家,毕淑敏始终把目光“盯”在中国女性身上。她对女性心理世界的理解和反映颇有一些女性代言人的味道。她既看到了中国女性身上那种可歌可泣的优秀品质并极力颂扬之;又看到了中国女性身上那种悲悯的劣根性而严厉批评之。
此外,毕淑敏除拥有和其他女作家一样的敏感、细腻、清丽外,还拥有自己非常独特的地方,那就是实际,包括真实、自然、平淡、质朴、痛切等。让读者感受到作品中的每一件事情、每一份情感都像是发生在自己的身上一样。
让读者在这亲和的气氛中感悟到女性尊严的力量、而不是靠作者先入为主的说教。
《不会变形的金刚》是毕淑敏颂扬女性尊严的代表作品。具体的可以归为“母性尊严”。《不会变形的金刚》中的女主人公是一普通的再不能普通的妈妈,为了整个家庭,精打细算,勤勤恳恳的生活着。
但一个偶然的机会,为了满足孩子快乐的欲望,为了在孩子面前树立起自己的形象,她为儿子破格买了一个变形金刚,但万万没有想到这一举动为整个家庭惹下了一系列的麻烦,最后竟至他们家里摆了两个金刚,但都不会变形。
这种母亲对孩子的淳朴感情和愿望表达出了最真实的母性尊严意识。也许有人要说这是“死要面子活受罪”,但是我认为作品中的母亲没有错,任何一个母亲都会为自己的儿女作出牺牲,不管对错或是否值得。这就是母爱之所以伟大的原因,也是许多作家关注的焦点。
《女人之约》是毕淑敏的作品中反映女性尊严的最震撼人心的作品。也许郁容秋的死亡是一个令人感动的原因,但是作品中隐含的女性尊严的赎救情节则是更为重要的原因。郁容秋是一个名誉不好的女人--破鞋,不惜用“美人计”在内的一切手段“豁出去”为厂长讨回债务,自己也因劳累而死,她日思夜想的就是让厂长实现诺言向她鞠一躬的愿望最终还是破灭了,而拿到工资的工人却鄙之曰,这是“大蓬车‘卖×’得来的”,努力与收获相向,手段与目的悖反,读起来使人心潮跌荡。
郁容秋沦为坏女人是由于自身生活不检点而造成的,那些歧视和谩骂在道德社会的保护下就显得格外的合理。这样女人要想洗心革面、重做人才,再造自己的人格可以么?不可以。显然郁容秋为厂子而死的行为并没有得到女厂长、乃至全场职工的认同。
她付出了无穷的代价,为了找回人格甚至不惜再一次的廉价出售人格;为了帮厂子索回巨额债务,不珍惜自己而重病缠身,却换来的是无情的讥讽。她走了,带着永久的遗憾,怀着一颗破碎的心灵走进了坟墓。命运就是这么的不公平,付出了整个生命都不能赎回一个女人的人格和尊严。
毕淑敏是勇敢的,她敢于在常规的道德规范的社会中,为郁容秋乃至为千千万万像郁容秋那样渴望重塑人格的女人们鸣不平。这是一曲女性命运的悲歌,同时也是向世俗社会的抗争和挑战。
女性尊严并不是一个新鲜的话题,但是其永恒的审美价值却值得我们去探索。
毕淑敏就是这样一个具有较强女性意识又能超越性别意识拘囿的作家。她的作品告诉我们:不是所有的人都能抗拒命运,千千万万的普通人都是在无可奈何中忍受着平凡命运的调遣。女性则更为突出。这些用自己不懈的努力来抵抗命运的支配,维护自己尊严的女性更值得我们去讴歌。
现实的关注与热情
当代题材,其实就是一种社会热点现象,任何一个有时代感和责任感的作家都会热切关注并实际操作这种题材。毕淑敏也是一位与时俱进的作家,关注当代题材自然也会成为她作品中不可缺少的组成部分。
《女人之约》这篇小说则涉及到了当时十分热门的三角债问题。其实早在1987年,毕淑敏在刚从事中篇小说创作时,就已经涉足经济改革的题材了。但是她并不向别的作家那样一味的去反映经济改革的脉络和过程,而是把它们当做一种社会现象或是小说所发生的社会大背景去表现。
在错综复杂的人际关系中去展现经济改革对人们思想观念、道德标准、情感取向等所带来的巨大冲击。
《原始股》就是毕淑敏在经过长时间的艺术磨励和审慎的观察后,写出的一篇比较有代表性的当代题材的小说。
她将小说的背景环境放在了风云突变的股市,精心的塑造了沈展平和安琪娘这两个艺术形象,很具有广泛的代表意义。沈展平炒股的曲折经历反映的是整个社会经济观念的转变以及经济规律有时在政治面前的无能为力。
而安琪娘,当沈展平陷入无援之时,她撑着一把鹅黄伞,在风雨交加中,呈上了自身那一份高尚的爱。作者通过对这两个人物的塑造揭示了人在历史的机遇面前所发挥出来的人格威严,在展示美好的人性和人情之中尽显当代题材的魅力。
经济改革和市场政策没有人情,但是在作品中融入人情和人性的力量,作品就会被给予更多的人性美和人情味,更具有审美价值和艺术品味。
毕淑敏的作品数量并不是很多,但是其中获奖的作品却不胜枚举。毕淑敏不论在处理哪种题材上都显得游刃有余,而且表现出高层次的文学品位,这与她严谨的创作态度是分不开的。
毕淑敏执著于现实主义,她不愿用太多的技巧和华丽的词语来修饰自己的作品。“太平淡了”也许是对毕淑敏作品的最好评价。而“太平凡了”也许是毕淑敏对自己的希望。做平凡的女人,将自己多年的战士经历、医务人员经历所“体验过的情感”,通过生命意识和对生活的观照,表现出革命豪情、军人风格、历史伤痕、女性尊严、当代题材、生命延续等多方面的意蕴。
这无疑是毕淑敏的毕生追求,以及她对生命和生活的主观体验和独特感受。毕淑敏为我们建构了一个精品乐园,供我们这些对艺术、对文学同样真诚的人们驻足观赏。
。收起