飞鼠是何动物？如何飞行的？

关于小燕子的问题？我在东北，这些天又看

　　铆足了劲，最后再使一次劲，一只幼小的生物终于从蛋壳中挣脱 而出。一对尚无视觉的眼睛从巨大头部凸出，乍看之下，头部比身躯 其他部分大出许多。除了几撮湿毛紧贴皮肤外，它全身赤裸。这些湿 毛不久将变得干而蓬松，然而眼前这只粉红色的“小妖怪”具有超乎 人类想像的力量。 　　如果它能逃开眼前的灾难，在5个月之内，就能完成近10，000公 里的惊人航程。即使是现在，它似乎已被输入进行穿越森林、沙漠、 高山、海洋等的探险“程序”。它有一个体内时钟，告诉它何时该启 程，还有一套完备的内置导航系统、协助它找路。 它是家燕，一种即 使完全长大，体型也不及一个成年男人拳头大的鸟。 　　小燕孵出时，每只...全部

  　　铆足了劲，最后再使一次劲，一只幼小的生物终于从蛋壳中挣脱 而出。一对尚无视觉的眼睛从巨大头部凸出，乍看之下，头部比身躯 其他部分大出许多。除了几撮湿毛紧贴皮肤外，它全身赤裸。这些湿 毛不久将变得干而蓬松，然而眼前这只粉红色的“小妖怪”具有超乎 人类想像的力量。
   　　如果它能逃开眼前的灾难，在5个月之内，就能完成近10，000公 里的惊人航程。即使是现在，它似乎已被输入进行穿越森林、沙漠、 高山、海洋等的探险“程序”。它有一个体内时钟，告诉它何时该启 程，还有一套完备的内置导航系统、协助它找路。
  它是家燕，一种即 使完全长大，体型也不及一个成年男人拳头大的鸟。 　　小燕孵出时，每只大约只重1．5克，经过猛塞一阵子食物后，一 天可长两克，约莫一周后，它们的眼睛完全睁开，黑色羽毛短须逐渐 穿出皮肤冒了出来。
  在这个阶段。它们天天只懂得吃，且胃口奇佳， 只要嘴巴一张开，便裸露出鲜黄色喉咙，这使刚觅食回来的燕爸能在 幽黑的窝巢中一眼就能找到喂食的目标。至此，除非天气极冷，小燕 已能自己调节体温，母燕不需留守窝内再看护小燕，因此可以帮着公 燕外出觅食，以喂饱一窝小燕。
   　　出生21天后，我们的小公燕已长得跟父母亲很像了。它们的羽毛 及巢仍夹杂着白色碎层，那时小燕已成熟到可以飞翔，因此今天父母 不用再替它觅来现成食物。为了鼓励小公燕展翅高飞，父母不断放声 呼叫，同时在巢的上空盘旋。
  我们的小公燕最勇敢或者也可能是最饥 饿，因此它一马当先飞出了鸟巢。 　　我们的小公燕，在飞抵叫人晕眩的耕地高处的第6天，才捉到它 的第一只昆虫。一只马蝇正准确将它那像匕首的嘴插入马背时，我们 的小公燕（运气的成分大于判断）正好往马蝇方向冲刺，及时拦截马 蝇享受一顿血餐。
  马蝇立即反应，但显然不够快，它死前最后看到的 一幕是，一张宽而扁的鸟嘴突然紧闭起来。 　　虽然它们自己没有意识到，但小燕子的日常作息一开始就围绕着 将来的长途飞行而准备。白天为了练习飞翔技术，它们常刻意在空中 嬉玩。
  有一回，我们的燕子与它的姐姐一再刻意地丢掷一根细羽毛， 比赛看谁能在羽毛落地前先将它按住。观赏眼前这一幕，你很难相信， 10天前它们才颤栗地飞出第一步，如今竟完全沉浸于飞行绝技的快乐 中。
   　　时值9月中旬，白昼一日比一日短，燕子体内的“月历”发出一 个信号：该是离开农场，开始南移避寒去的时候了。起先，它们以优 哉游哉的方式，随性乱飞，有时一天才飞3公里。它们之所以有恃无 恐，是因为此时昆虫仍多，而且它们趁机四处侦查，以备将来旧窝不 理想时有新的选择。
   　　每天晚上，它们必须选择某个地方歇息：通常是睡在芦苇床上， 但玉米田或杨柳床也是不错的选择。不久，它们开始更有计划地飞行， 以每天100多公里的朝东南方前进。至此，来自英国各处的燕子均往 南飞，在大伙喜欢栖息的地点，成百上千的燕子群聚睡觉。
  这些原本 三三两两飞来的燕子，不久就形成一个个小团体，群聚在芦苇床上， 远观像是巨大的回旋云缓缓移动着。 　　燕子的中耳有一套压力感应器，能察觉到即将面临的气候锋面。 不久，风转向且风力遽增。
  入夜后，它们栖息的树枝开始嘎嘎摇动， 似是不祥之兆。最初几个小时，我们的燕子得紧抓树枝，才不致被吹 落到芦苇中，破晓时，天空仍见状如巨浪的灰云层层累聚。这种恶劣 气候势必延误迁徙的进度。
   　　渐凉的天气常使昆虫因四处寻找遮蔽处而深藏不露，我们的小公 燕因而得运用从未使用过的技术觅食。它紧挨峨参（cow　parsley） 平滑的白色花头盘旋，试着从小花丛中抓出小昆虫。 　　太阳依然为乌云所遮蔽，我们的小燕子只好依赖其它的导航系统 找路。
  它继承了一种“磁性指南针”，使它感觉得出随着纬度而变化 的地球磁场的弧度。燕子也有敏锐的低频率听觉，使它能听到风传来 的声音。这种吹过山脊、浪峰的风所传送出的低频率或频率低于听觉 范围的音波，有时在超过1，500公里外，就能让鸟透过宏阔的声音景 象去洞悉世界。
  就因为有这种能力，它知道在不太远的距离外，它的 旅程将受到某种阻碍。 　　在飞越沙漠旅程之初，小燕子与其它6只鸟一道。起先它们稳定 地前进，渐渐地沙漠吹起风来。一会儿，地表的沙粒开始翻滚，随着 大风暴的加剧，炙焦的劲风将沙吹得满天飞舞。
  为了要抗拒这阵强风， 燕子来到一处点缀着石头的平顶高原，倚着石头或许可以得到些许遮 蔽。这阵风暴一直到傍晚才静止，燕子也才得以露营过夜。当太阳升 起时，同行的只有5只能继续这未竟之旅。当大伙再次振翅而行时， 一只母燕累得几乎无法睁开眼晴。
  当日稍晚，它的尸体将会成为以腐 尸为食的拾荒龙的大餐。这种俗称“沙漠督察”的蜥蜴，身长约一米， 能用舌头嗅出风暴后的伤亡者。 　　自小公燕开始南移之旅以来，这是它首次升至6，000米高空。
  在 这个高度，它敏锐的视觉能扫描方圆至少100公里的动静。俯瞰下去， 一片砾石平原，惟独东南方有一小片绿地。小公燕以带弧度的优雅飞 姿，翩然来到这一小块“绿洲”上方，加入其它燕子的行列。
  它们快 速飞过棕榈绿叶，然后边掠过水池表面边喝水。在这里也有昆虫，它 们最被附近山羊及经常穿过此地的骆驼队所吸引来的。我们的小燕子 白天休息，补充因对抗风暴所耗损的燃料储量。 　　非洲平原也有多种昆虫可供燕子补充营养，那些被太阳烧烤的泥 地对小公燕而言，不具任何意义，但有些时候，他们不啻是鸟类的全 部。
  每到雨后，都有数万只有翅白蚁从土墩里钻出来，在空中环绕举 行结婚庆典。一个理想的结局意味着：有几只交配成功的母蚁将自己 埋入被雨软化的土壤中，重新建立新王国，其余大多数白蚁皆成为麻 雀、燕子、鹳、蜂虎、隼、鸢和非洲食蚁兽的腹中佳肴。
  几个月后， 我们的燕子已到了非洲最南部顶端。意味着小燕终于抵达迁徙的末站。 对冬天该逗留何处，它并无确切目的地，然而它内部时钟已终止迁徙 的欲求，至此它已无意再往南飞，长途之旅已告一段落。
  回顾它一路 与暴风雨搏斗、躲避掠夺者的魔爪、克服一些地球上最艰难的地形的 历程，如今我们身强体健的小燕，快乐地在南非浩瀚天际翱翔。接下 来2、3个月，他会过着游牧式的流浪生活，其行踪则完全取决于气候 形态及食物的集中性。
   　　即使是现在，准备回程的工作已悄然展开。当它在热气流中打滚 时，翅膀上就落下一根大羽毛，呈螺旋式地于晴空中飘转。落毛期显 然已开始，这是一种循序渐进的过程，因为燕子的生存与否，全靠它 的气体动力效率。
  换言之，在接下来3到4个月里，一根根新毛将长出 来，取代那些因飞行几个月早已折损的旧羽毛。 　　至此，我们的燕子已有成鸟模样了。经过换毛，它腹部羽毛色调 较以前淡，背部的蓝毛则较亮丽，尾毛则增长许多。
  他必须要有足够 食物才能长出一身完美的羽毛。至于它是否能在生育地博得母燕青睐， 得视它的白色、蓝色羽毛是否够狭长而定。 　　非洲让我们的燕子安度整个冬季，可是基于生育的考虑，它必须 北移。
  这里虽然有足够供它及上百万只避寒燕子的食物，却不够供它 们养育下一代。2月下旬，燕子又会感受到那种熟悉的坐立难安。内 部时钟清楚告诉它又该是起身迁徙的时刻。回程之旅比来程容易得多。 我们的燕子对迁徙已颇有经验，何况这回是朝向它很熟悉的目的地— —出生地——而飞。
  它将走一条比秋天来时更直接的路线， 且速度要加快：一天飞300公里，若遇有利强风助势，每小时的飞行 距离可以超过70公里。曾有一只破纪录的燕子，从约翰内斯堡飞到俄 罗斯的列宁斯克—库斯内茨的12000公里全程，仅以短短的34天就完 成了。
  我们的燕子没有那么快，它一共花了50天才回到英格兰南部的 出生地。 　　到了5月初，它的母亲及其它成鸟都已开始生育，它不应再蹉跎。 找到一个无人占据、并留有一个老巢的椽子后，它便开始了“装修” 的活计。
  它从水坑边搜集一个个小泥球，以它的喙做瓦刀，重新将裂 缝破角补缀起来，一旦修补工作完成，它在“新”巢上空不停飞绕着， “吱吱”地唱着短歌，一口气能唱15秒，一再反复唱着。 　　这样的“表演”果然吸引来一只才丧偶的两岁母燕——母燕的 伴侣在非洲被蝙蝠鹰给吃了。
  当母燕渐渐逼近时，我们的燕子快速朝 鸟巢飞去，引诱母燕下降到它身旁。母燕上下打量着公燕，末了还特 别朝它的尾巴多看了一眼，公燕这时赶紧将尾巴张开夸耀一番。据称， 母燕喜欢男伴拥有长而对称的尾巴，因为这需要许多“能量”才能长 出如此漂亮的缀饰。
  换言之，有完美尾巴的公燕，健康情况一定极佳， 且身上无寄生虫。结果，我们的公燕及它的巢，通过了母燕挑剔的监 视。那晚，母燕挨在公燕附近栖息，透露出它们俩将成为一对的讯息。 　　过了20天，第一窝5枚蛋出现在垫有白羽毛的鸟巢里。
  蛋壳平滑 而亮白，偶尔点缀着紫灰、锈棕色的小点。这些蛋与10个月前孵出我 们小公燕的蛋毫无二致。母燕一天下一枚蛋，当最后一枚也下完后， 就开始全心全意孵蛋，公燕则忙着觅食，除了喂饱自己外，还得替伴 侣及新孵出的宝宝张罗。
   　　我们的公燕飞到电线上，昂首展翅地晒着太阳。它算是幸运儿， 因为每3只燕子中只有一只能活到繁衍后代的那一天的。它的飞行技 术基因肯定会传给下一代。从燕子平均11年的寿命来看，这位迁徙大 师这一生很可能会往返英格兰和南非间10次以上。
  每年春天，凭着与 生俱来的航程准确度，它一定会回到同一个巢窝。毋庸置疑，它的航 程是自然界中诸多叫人惊叹的奇迹之一。收起