11在什么时候不等于2?
1+1在2进制中 1+1=10
1+1=王或田
算错的时候不等于2
陈景润一定是包撼终身的。
在生命的最后12年里,这位数学泰斗呕心沥血的冲刺却了无长进。
从(1+2)到(1+1),歌德巴赫猜想引起了无数英雄竞折腰。
陈景润在1996年向世界宣布的(1+2)数值结果,被公认为是对歌德巴赫猜想研究的重大贡献,是筛法理论的光辉顶点。
顶点,是一条通道的终结,是一种方法的寿终正寝。
(1+1),这颗歌德巴赫猜想皇冠上的明珠,陈景润离它只有一步之遥,但他知道,这个世纪中得他和他所在的世纪也许不能企及了。
陈景润死不瞑目。
二
在歌德巴赫猜想研究中心取得卓然成就的中国...全部
1+1在2进制中 1+1=10
1+1=王或田
算错的时候不等于2
陈景润一定是包撼终身的。
在生命的最后12年里,这位数学泰斗呕心沥血的冲刺却了无长进。
从(1+2)到(1+1),歌德巴赫猜想引起了无数英雄竞折腰。
陈景润在1996年向世界宣布的(1+2)数值结果,被公认为是对歌德巴赫猜想研究的重大贡献,是筛法理论的光辉顶点。
顶点,是一条通道的终结,是一种方法的寿终正寝。
(1+1),这颗歌德巴赫猜想皇冠上的明珠,陈景润离它只有一步之遥,但他知道,这个世纪中得他和他所在的世纪也许不能企及了。
陈景润死不瞑目。
二
在歌德巴赫猜想研究中心取得卓然成就的中国科学院院士王元,曾到医院看望正和病魔做最后抗争的陈景润。此时的陈景润痛苦得眼睛都无法睁开,手中还握这一本数学书籍。王元慨然道:“你就放弃它吧。
你已取得的成就,至少本世纪无人能望其项背!”
陈景润摇头,缓缓而坚决地摇头:不!
带着不屈不灭的永恒追求,陈景润永远的走了。
67岁的王元不胜感慨:
有人说,陈景润不是天才,我不同意。
我知道他是1954年,当时陈景润只有21岁,他写了一篇文章,寄给华罗庚,对华罗庚的著名《堆类素数论》的一个结论提出质疑,并做了改进。我们看了这篇文章,认为陈景润是对的。这么小的年纪,有如此胆识,不是天才是什么?
自然科学的皇后是数学,,数学的皇冠是数论。
歌德巴赫猜想是1742年提出来的,至今已有250多年。近80年来,吸引了世界上许多伟大的数学家来攻克这道难题。而陈景润的(1+2)从1996年到现在,至今保持着世界纪录和领先地位。日本出了本书:《100个具有挑战性的数学问题》,有两个中国人榜上有名,一个是1500年前的祖冲之,一个就是20世纪的陈景润。
陈景润(1+2)的伟大,还在于成果是产生于及其恶劣的物质环境之中,在6平方米的锅炉房里,演绎出几麻袋数学手稿,在科学的世界前沿为中华民族争得了一席之地。
这里,我说一件外界可能不知道的事:陈景润的恩师华罗庚,在他最后的10年利,曾潜心攻研(1+1),也没有成功。
三
1996年1月,陈景润的病情急转直下,牵动了无数人的心。
“景润不善交际,要说他有朋友,我就是屈指可数的一个。”著名数学家、中科院院士林群如是说:
60年代初,我和陈景润一起住中科院数学所集体宿舍。
那时的陈景润就是个多病的病号。他和另外几个人朱的是病号房。院里规定,病号房必须晚上10点熄灯。但当时20多岁的陈景润总在10点过后独自悄悄走出病号房,一手拿纸和笔,一手提瓶热水,到楼内厕所隔壁的洗手间,旁若无人地席地而坐,埋头计算题目,通宵达旦是常有事。
有一次,他突然消失了7天7夜!在我印象中,他一天只睡三、四个小时,常年累月怎么吃得消。那一回,我问他:景润,你睡那点觉,还那么精神,可我常失眠,就怕缺觉,睡的比你多,精神没你足,这是怎么回事?陈景润想了想,很认真地回答我:失眠说明不缺觉,应该起来工作。
80年代的陈景润,已是大红大紫,环境变了,可他还是“执迷不悟”。那年一起去厦门出差,住的是宾馆,晚上11点,陈景润就要睡觉了。我很奇怪,景润也开始保养身体了?没想到,后半夜两点,他摇醒我,问:“我现在工作影响你吗?”不问也罢,这一摇,我又失眠了。
陈景润骨子里是个一览众山小、心气极高的人。1957年,我问他:“你的人生目标是什么?”他回答:“打倒维诺格拉多夫。”
一般人见到一条途径就往上爬,爬到一定的高度就途穷路尽了。但陈景润在攻关时,同时选择10条路,这就需要至少10倍于别人的投入。
有道是:一份汗水一份收获,科学没有捷径。(1+1)更没有捷径。照他自己的话说,要做出(1+1),就需要在(1+2)的基础上改进100步。关山无数重,站也站不稳的陈景润,他又能走几步?
四
1996年1月27日清晨近6点,陈景润病情突然恶化。
妻子由昆在家里接到医院电话,旋风般冲进病房,但,陈景润已因大量痰阻,心脏骤停!
医生立即施以人工呼吸抢救。紧张抢救8分钟以后,陈景润的心跳终告“复苏”。
极短的时间里,中组部有关领导来了,卫生部有关领导来了,著名数学家杨乐也来了。
此时陈景润嘴不能说,眼不能睁,两位数学巨人,相对不能言。
杨乐在电话中这样问记者:
你是不是也认为生活中得陈景润不正常?科学家都是正常的。当他们在攻关的最后阶段,都十分地沉浸在研究对象上,气痴者技精,这就是正常。
1984年3月,陈景润从书店买书回来,被一辆自行车撞倒,不省人事,待他醒来,反到急切地问:骑车人是否伤着?数月后,那天是中科院建院35周年纪念日,陈景润应邀出席,当时,党和国家领导人姚依林、方毅举杯向科学家们祝酒致敬。
当细心的方毅走道陈景润跟前,发现陈景润呆板的“面具脸”时,惊问:“你身体怎样?”在举目四寻:“数学所负责人谁来了?”遂指示赶紧去医院做检查。检查结果是:帕金森氏综合症。
1991年夏,数学所领导经慎重考虑,同意他到长白山和镜泊湖“旅游”修养。
此前几年,经过中医、西医及针灸治疗,陈景润病情得以较大缓解,能自己穿袜、穿鞋、穿大衣了。1988年,他可以每天走1里多地,又可以自己步行上数学所办公室里坐一坐。旁人欣喜,对他说:“陈教授,你真不错呀,康复有望!”陈景润停了舒心一笑。
这次受邀去长白山和镜泊湖,陈景润竟没有一丝犹豫,反而十分高兴。
美好大自然,美好的生活,陈景润真心向往啊!
五
1996年3月8日一大早,68岁的农民季好学走进陈景润的病房。
“景润,老季回来了!”
病情又告恶化的陈景润躺在床上猛地睁开眼:是老季!伸出因病而呈鸡爪状的手,拉住老季,持久不放。
由昆问:“老季回来,你高兴吗?”
陈景润充满感情地说:“高兴,高兴。”
老季是安徽无为县人,1993年底,有人为他在北京介绍了一份工作:照顾病重的陈景润。莫看老季没文化,但早在20年前就知道陈景润。
那时乡下也在谈陈景润,说那个陈景润的歌德巴赫猜想了不得,把全世界的外国人都比下去了。他当时心里就万分敬佩这个比下所有外国人的科学家。要他照顾陈景润,他不讲条件不记报酬,同意。他说这是缘分。
此前老季从没服侍过病人,又是乡下人,但从一开始就把事情干的十分干净妥帖。
每天,他为陈景润精心安排好作息和餐饮,喂3顿饭,喂4次水,吃1次水果,搀扶病人在病房内散步一次。就说喂饭,吃的全是捣碎打烂的食物,要慢慢喂。一顿饭少则1小时,多则两小时。喂饭最怕陈景润气管噎住呛住,确实很危险。
可两年来,老季喂饭出了“奇迹”:一次也不噎不呛。洗澡,冬天一星期洗两次,夏天日日洗。病房的卫生间里找不出一点脏。医院的医生护士都不禁不住赞道:“这病房怎么的?就是没一点点医院的气味,像干干净净的家似的。
”陈景润听了,就咧开嘴笑,说:“老季好。”
一个大名鼎鼎的数学家,一个普普通通的农民,他们的心灵竟然相通。今年2月初,因护理陈景润而几年未归乡里的老季去安徽探亲,家中有他87岁的老母亲。
归家近1个月,老季却日日惦着陈景润。3月2日他来回走30多里路,去镇上打长途电话到北京,问:“要不要我回来?”北京这边迫不及待:“老季,陈教授想你,好几次说,老季快回来,快回来,快回来。”3个“快回来”,说的老季要淌泪,马上买了长途车票赶来北京……
老季说:“陈教授很重感情。
”
陈景润岂止对老季重感情。
华罗庚是陈景润的恩师。陈景润21岁时,就精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》,并写了一篇文章寄到北京。华罗庚慧眼识英才,将陈景润从南方海滨城市厦门调来首都,终于使陈景润一步步走向成功与辉煌。
1985年,华罗庚不幸去世,而此时,陈景润也正病的难以站立。开追悼会那天,有人劝他,心到,人就不要到了。陈景润坚决要去。一日为师,终身为父,能不去吗?
他去了,是别人帮他穿衣、穿袜、穿鞋,由别人背他下楼去的。
车到追悼会场,又有人劝,你就坐在车上,你不能站呀。他说不行。由别人搀着,走进追悼会场,追悼会整整40分钟,他就硬撑着站了40分钟。40分钟里,他一直在哭……
六
3月10日后,陈景润病情“失控”说话更困难了。
之后,摇头也困难了,但他的思维在生命的最后时刻,依然清晰。清晰的证明是对亲人的话依然能听懂,能辨别,由昆对他说:“我问你事,你同意,就伸一个指头;不同意,就伸两个手指。”他听懂了,照做。
生命的最后时刻,他忍受着最大的痛苦,痰液在喉,问他要不要吸痰器吸,往日说要。
而今天,他在不让吸。他的表示:伸出了两个手指。
他是否知道,这便是对自己生命的拒绝。
3月19日下午1点10分,陈景润与世长辞。
摘取“皇冠上的明珠”还差最后
。收起