11在什么时候不等于2?
1+1在2进制中 1+1=10
1+1=王或田
算错的时候不等于2
陈景润一定是包撼终身的。
在生命的最后12年里，这位数学泰斗呕心沥血的冲刺却了无长进。
从（1+2）到（1+1），歌德巴赫猜想引起了无数英雄竞折腰。
陈景润在1996年向世界宣布的（1+2）数值结果，被公认为是对歌德巴赫猜想研究的重大贡献，是筛法理论的光辉顶点。
顶点，是一条通道的终结，是一种方法的寿终正寝。
（1+1），这颗歌德巴赫猜想皇冠上的明珠，陈景润离它只有一步之遥，但他知道，这个世纪中得他和他所在的世纪也许不能企及了。
陈景润死不瞑目。
二
在歌德巴赫猜想研究中心取得卓然成就的中国...全部
1+1在2进制中 1+1=10
1+1=王或田
算错的时候不等于2
陈景润一定是包撼终身的。
在生命的最后12年里，这位数学泰斗呕心沥血的冲刺却了无长进。
从（1+2）到（1+1），歌德巴赫猜想引起了无数英雄竞折腰。
陈景润在1996年向世界宣布的（1+2）数值结果，被公认为是对歌德巴赫猜想研究的重大贡献，是筛法理论的光辉顶点。
顶点，是一条通道的终结，是一种方法的寿终正寝。
（1+1），这颗歌德巴赫猜想皇冠上的明珠，陈景润离它只有一步之遥，但他知道，这个世纪中得他和他所在的世纪也许不能企及了。
陈景润死不瞑目。
二
在歌德巴赫猜想研究中心取得卓然成就的中国科学院院士王元，曾到医院看望正和病魔做最后抗争的陈景润。此时的陈景润痛苦得眼睛都无法睁开，手中还握这一本数学书籍。王元慨然道：“你就放弃它吧。
你已取得的成就，至少本世纪无人能望其项背！”
陈景润摇头，缓缓而坚决地摇头：不！
带着不屈不灭的永恒追求，陈景润永远的走了。
67岁的王元不胜感慨：
有人说，陈景润不是天才，我不同意。
我知道他是1954年，当时陈景润只有21岁，他写了一篇文章，寄给华罗庚，对华罗庚的著名《堆类素数论》的一个结论提出质疑，并做了改进。我们看了这篇文章，认为陈景润是对的。这么小的年纪，有如此胆识，不是天才是什么？
自然科学的皇后是数学，，数学的皇冠是数论。
歌德巴赫猜想是1742年提出来的，至今已有250多年。近80年来，吸引了世界上许多伟大的数学家来攻克这道难题。而陈景润的（1+2）从1996年到现在，至今保持着世界纪录和领先地位。日本出了本书：《100个具有挑战性的数学问题》，有两个中国人榜上有名，一个是1500年前的祖冲之，一个就是20世纪的陈景润。
陈景润（1+2）的伟大，还在于成果是产生于及其恶劣的物质环境之中，在6平方米的锅炉房里，演绎出几麻袋数学手稿，在科学的世界前沿为中华民族争得了一席之地。
这里，我说一件外界可能不知道的事：陈景润的恩师华罗庚，在他最后的10年利，曾潜心攻研（1+1），也没有成功。
三
1996年1月，陈景润的病情急转直下，牵动了无数人的心。
“景润不善交际，要说他有朋友，我就是屈指可数的一个。”著名数学家、中科院院士林群如是说：
60年代初，我和陈景润一起住中科院数学所集体宿舍。
那时的陈景润就是个多病的病号。他和另外几个人朱的是病号房。院里规定，病号房必须晚上10点熄灯。但当时20多岁的陈景润总在10点过后独自悄悄走出病号房，一手拿纸和笔，一手提瓶热水，到楼内厕所隔壁的洗手间，旁若无人地席地而坐，埋头计算题目，通宵达旦是常有事。
有一次，他突然消失了7天7夜！在我印象中，他一天只睡三、四个小时，常年累月怎么吃得消。那一回，我问他：景润，你睡那点觉，还那么精神，可我常失眠，就怕缺觉，睡的比你多，精神没你足，这是怎么回事？陈景润想了想，很认真地回答我：失眠说明不缺觉，应该起来工作。
80年代的陈景润，已是大红大紫，环境变了，可他还是“执迷不悟”。那年一起去厦门出差，住的是宾馆，晚上11点，陈景润就要睡觉了。我很奇怪，景润也开始保养身体了？没想到，后半夜两点，他摇醒我，问：“我现在工作影响你吗？”不问也罢，这一摇，我又失眠了。
陈景润骨子里是个一览众山小、心气极高的人。1957年，我问他：“你的人生目标是什么？”他回答：“打倒维诺格拉多夫。”
一般人见到一条途径就往上爬，爬到一定的高度就途穷路尽了。但陈景润在攻关时，同时选择10条路，这就需要至少10倍于别人的投入。
有道是：一份汗水一份收获，科学没有捷径。（1+1）更没有捷径。照他自己的话说，要做出（1+1），就需要在（1+2）的基础上改进100步。关山无数重，站也站不稳的陈景润，他又能走几步？
四
1996年1月27日清晨近6点，陈景润病情突然恶化。
妻子由昆在家里接到医院电话，旋风般冲进病房，但，陈景润已因大量痰阻，心脏骤停！
医生立即施以人工呼吸抢救。紧张抢救8分钟以后，陈景润的心跳终告“复苏”。
极短的时间里，中组部有关领导来了，卫生部有关领导来了，著名数学家杨乐也来了。
此时陈景润嘴不能说，眼不能睁，两位数学巨人，相对不能言。
杨乐在电话中这样问记者：
你是不是也认为生活中得陈景润不正常？科学家都是正常的。当他们在攻关的最后阶段，都十分地沉浸在研究对象上，气痴者技精，这就是正常。
1984年3月，陈景润从书店买书回来，被一辆自行车撞倒，不省人事，待他醒来，反到急切地问：骑车人是否伤着？数月后，那天是中科院建院35周年纪念日，陈景润应邀出席，当时，党和国家领导人姚依林、方毅举杯向科学家们祝酒致敬。
当细心的方毅走道陈景润跟前，发现陈景润呆板的“面具脸”时，惊问：“你身体怎样？”在举目四寻：“数学所负责人谁来了？”遂指示赶紧去医院做检查。检查结果是：帕金森氏综合症。
1991年夏，数学所领导经慎重考虑，同意他到长白山和镜泊湖“旅游”修养。
此前几年，经过中医、西医及针灸治疗，陈景润病情得以较大缓解，能自己穿袜、穿鞋、穿大衣了。1988年，他可以每天走1里多地，又可以自己步行上数学所办公室里坐一坐。旁人欣喜，对他说：“陈教授，你真不错呀，康复有望！”陈景润停了舒心一笑。
这次受邀去长白山和镜泊湖，陈景润竟没有一丝犹豫，反而十分高兴。
美好大自然，美好的生活，陈景润真心向往啊！
五
1996年3月8日一大早，68岁的农民季好学走进陈景润的病房。
“景润，老季回来了！”
病情又告恶化的陈景润躺在床上猛地睁开眼：是老季！伸出因病而呈鸡爪状的手，拉住老季，持久不放。
由昆问：“老季回来，你高兴吗？”
陈景润充满感情地说：“高兴，高兴。”
老季是安徽无为县人，1993年底，有人为他在北京介绍了一份工作：照顾病重的陈景润。莫看老季没文化，但早在20年前就知道陈景润。
那时乡下也在谈陈景润，说那个陈景润的歌德巴赫猜想了不得，把全世界的外国人都比下去了。他当时心里就万分敬佩这个比下所有外国人的科学家。要他照顾陈景润，他不讲条件不记报酬，同意。他说这是缘分。
此前老季从没服侍过病人，又是乡下人，但从一开始就把事情干的十分干净妥帖。
每天，他为陈景润精心安排好作息和餐饮，喂3顿饭，喂4次水，吃1次水果，搀扶病人在病房内散步一次。就说喂饭，吃的全是捣碎打烂的食物，要慢慢喂。一顿饭少则1小时，多则两小时。喂饭最怕陈景润气管噎住呛住，确实很危险。
可两年来，老季喂饭出了“奇迹”：一次也不噎不呛。洗澡，冬天一星期洗两次，夏天日日洗。病房的卫生间里找不出一点脏。医院的医生护士都不禁不住赞道：“这病房怎么的？就是没一点点医院的气味，像干干净净的家似的。
”陈景润听了，就咧开嘴笑，说：“老季好。”
一个大名鼎鼎的数学家，一个普普通通的农民，他们的心灵竟然相通。今年2月初，因护理陈景润而几年未归乡里的老季去安徽探亲，家中有他87岁的老母亲。
归家近1个月，老季却日日惦着陈景润。3月2日他来回走30多里路，去镇上打长途电话到北京，问：“要不要我回来？”北京这边迫不及待：“老季，陈教授想你，好几次说，老季快回来，快回来，快回来。”3个“快回来”，说的老季要淌泪，马上买了长途车票赶来北京……
老季说：“陈教授很重感情。
”
陈景润岂止对老季重感情。
华罗庚是陈景润的恩师。陈景润21岁时，就精深地钻研了华罗庚的《堆垒素数论》，并写了一篇文章寄到北京。华罗庚慧眼识英才，将陈景润从南方海滨城市厦门调来首都，终于使陈景润一步步走向成功与辉煌。
1985年，华罗庚不幸去世，而此时，陈景润也正病的难以站立。开追悼会那天，有人劝他，心到，人就不要到了。陈景润坚决要去。一日为师，终身为父，能不去吗？
他去了，是别人帮他穿衣、穿袜、穿鞋，由别人背他下楼去的。
车到追悼会场，又有人劝，你就坐在车上，你不能站呀。他说不行。由别人搀着，走进追悼会场，追悼会整整40分钟，他就硬撑着站了40分钟。40分钟里，他一直在哭……
六
3月10日后，陈景润病情“失控”说话更困难了。
之后，摇头也困难了，但他的思维在生命的最后时刻，依然清晰。清晰的证明是对亲人的话依然能听懂，能辨别，由昆对他说：“我问你事，你同意，就伸一个指头；不同意，就伸两个手指。”他听懂了，照做。
生命的最后时刻，他忍受着最大的痛苦，痰液在喉，问他要不要吸痰器吸，往日说要。
而今天，他在不让吸。他的表示：伸出了两个手指。
他是否知道，这便是对自己生命的拒绝。
3月19日下午1点10分，陈景润与世长辞。
摘取“皇冠上的明珠”还差最后
。收起
