从《骆驼祥子》看老舍对都市文学书
“小说的成败，是以人物为准，不仗着事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。”⑴《骆驼祥子》之所以成为老舍的创作道路上的一块里程碑，成为现代文学史上描写市民生活的最优秀的一部长篇，首先应该得益于作品成功地塑造了祥子这样一个性格鲜明、血肉丰满、栩栩如生的城市个体劳动者的典型形象。 应当肯定，这部作品完整的故事、精巧的构思、严谨的结构、真实的细节等，无疑都有助于祥子形象的塑造。然而，言语短少、口齿欠灵、“天生来的不愿多说话”⑵的祥子，需要深刻细腻的心理剖析才能如实地显示他的全部心灵世界。 正因为如此，老舍以他对社会、对现实、对人生的精微观察和深刻认识，着力于主人...全部
“小说的成败，是以人物为准，不仗着事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。”⑴《骆驼祥子》之所以成为老舍的创作道路上的一块里程碑，成为现代文学史上描写市民生活的最优秀的一部长篇，首先应该得益于作品成功地塑造了祥子这样一个性格鲜明、血肉丰满、栩栩如生的城市个体劳动者的典型形象。
应当肯定，这部作品完整的故事、精巧的构思、严谨的结构、真实的细节等，无疑都有助于祥子形象的塑造。然而，言语短少、口齿欠灵、“天生来的不愿多说话”⑵的祥子，需要深刻细腻的心理剖析才能如实地显示他的全部心灵世界。
正因为如此，老舍以他对社会、对现实、对人生的精微观察和深刻认识，着力于主人公内心世界的深入揭示，使老实、要强、体面、自私的祥子的许多心理活动，在作者的传述和描摹中获得了充分的表现。可以说，充分、适当和准确的心理描写，是祥子形象塑造获得成功的重要因素之一。
本文试从若干方面，对这一问题作一考察分析。
一、在揭示主人公性格发展中的作用
《骆驼祥子》真实地记述了旧北京城里一个人力车夫的悲惨命运。主人公祥子原是一个老实农民。帝国主义势力的入侵，造成了农村凋敝、农民破产，不少农民迫于生计流入都市当苦力。
进城以后的祥子，在相当长的一段时间里，仍然保持着一个农民的本色。他怀着个体农民的那种依靠自己的劳动维持自己生活的理想。在城里拉洋车，并立志以此重新创造自己的新生活。他在与命运的反复搏斗中，显示出骆驼一样的性格。
可是，无论他对生活的渴望是多么迫切，也无论作出的奋斗是何等顽强，结果还是失败，以至最后堕落下去。这个过程有力地证明，在黑暗的社会制度下，个人奋斗之路是根本走不通的。这也是这部长篇小说最有思想价值的地方。
老舍以他精细的笔触，深刻地揭示出主人公思想感情的发生、发展和变化的完整过程。
祥子１８岁进城，先是赁人家的车拉。为使自己自由、独立，“睁开眼就有饭吃，”他“从风里雨里咬牙，从饭里茶里自苦，”以整整３年心血，凑足了１００块钱，买上了一辆新车。
梦寐以求的愿望居然变成了现实，祥子是怎样的一种心境呢？“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静的地方，细细端详自己的车，在漆板试着照照自己的脸！”他忽然想起自己今年是２２岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天，也没过一次生日，“好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。
”怎样过这个“双寿”呢？祥子想，头一个买卖必须接一个穿戴体面的人，但不能是女的；最好拉到前门，其次是东安市场；然后在最好的饭摊上吃顿热烧饼夹爆羊肉，吃完，有好买卖再拉一两个，没有就收车，因为“这是生日”！这段真切传神、鞭辟入里的心理描写，把卑微的祥子此时此刻极度的欢欣激动、安心与人为奴的思想、男尊女卑的封建意识和一个农民对生活的简单要求写得活灵活现。
一切都符合祥子的性格、教养、认识能力和心理特征，一切都那么实在。可以说，祥子精神上的要强，品质上的勤劳，气质上的淳朴，志向上的狭隘及其独特的个性特点、思维方式，都在老舍的笔下淋漓尽致地表现出来。
读到这里，人们在为祥子小小的愿望得到满足而微觉欣慰的同时，也不由得感到一丝辛酸，对祥子的未来不能不产生隐隐的忧虑。祥子沉醉于买上新车的欢乐之中，忘记了在那兵荒马乱的年月里人们应有的谨慎。为了两块钱，冒险拉客到清华，结果连人带车都被兵抓了去。
他的车，几年血汗挣的那辆几乎与生命同等贵重的车，转眼间没了！这太无端，太无理。“凭什么？”憨厚老实的祥子实在难以想通。车，是祥子的命根子，是祥子的精神支柱，他不能丢车！车丢了，他落了泪。他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。
这时候的祥子： 他想不起别的，只想可怜自己。可是，连自己的事也不大能详细地想了。他的头是那么虚空昏胀，仿佛刚想起自己，就又把自己忘记了，像将要灭的蜡烛，连自己也不能照明白了似的。祥子悲观、懊丧，心中几乎成了空白，连可怜自己都顾不上了。
可是，祥子在危险混乱中牵走了兵们抢来的三匹骆驼，并且想到骆驼与洋车的关系时，他心中一亮，精神顿时振奋：“他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆车的活宝贝；这不是天天能遇的事。他忍不住笑了出来。
”老舍熟悉祥子的思维方式，把握了祥子的思想脉搏，准确捕捉了祥子在事变面前一刹那的思维活动，写出了“这一个”：丢了车，他像丢魂，车有了指望，人就感到有了奔头。除了祥子，恐怕没有人会有这样的心理活动。
自然，为车奋斗的第一回合，也在祥子的脑海里增添了过去未曾有过的想法：要强又怎样呢？这个世界并不因为自己要强而公道一些。即使马上弄来一辆新车，焉不知再遇上那样的事呢？过去的事像一场恶梦，使祥子不敢再寄希望于将来。
有时候，他看着别的车夫喝酒抽烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。“要强既没有用，何不乐乐眼前呢？”可是，买车的强烈欲望战胜了这种种诱惑，他的精神还没有被初战失败而彻底击溃，“不拉着自己的车，简直是白活。
”他想不到做官、发财、置买产业。他的能力只能拉车，他最可靠的希望是买车。他想，即使今天买上，明天就丢了，他也得去买。这是他的志愿、希望。这一段心理刻画，把祥子身上的农民性格、农民气质、农民心理和盘托出。
他那么勤劳、淳朴、善良，连阿Ｑ那点狡猾也没有。同时，又与所有的小生产者一样，眼光狭窄，除了为改变个人境遇的挣扎之外，几乎并不关心别的一切。作者怀着哀其不幸、怒其不争的态度，对祥子受到创伤的灵魂作了细致入微的剖析，深刻地揭示出这样一条真理：一个追求个人微小生活目标的劳动者，必然会被黑暗社会吞食、毁灭。
在这里，作者为我们展示的是一个具体生动的思想意识流程，这个流程有浪花又有潜涡，有细涓又有急流，有升华又有反复，从而呈现出多层次的结构状态。
二、正面心理描写与侧面渲染相得益彰
老舍是一位在艺术上精益求精的小说家。
“他并不是在作品中赤裸裸地写‘思想’，而是……通过满足欣赏者的审美要求，用艺术魅力去打动读者，感染读者，让他们在不知不觉、自然而然间受到影响。”⑶《骆驼祥子》作为老舍现实主义的力作，在运用心理描写技法塑造祥子形象方面，确实达到了出神入化、炉火纯青的程度。
作者结合民族的心理情绪和欣赏习惯，有时采取心理独白的形式传达出人物的心声；有时通过其他人物的观察、感受和态度，侧面描写主人公复杂的内心世界；有时又借助人物的表情、姿态、动作、言语来折射人物的内心世界；有时则运用景物描写以渲染、烘托人物的特定心境。
作品中人物心理的正面描写与侧面渲染往往是同时运用，互为补充，相得益彰的。心理描写技法的多样化，增强了作品的抒情性和感染力，沟通了人物的主客观联系，提供了人物行为的内在依据，从而使艺术形象更真实，更丰满，更有立体感。
这几乎在作品的每一个章节都可以找到佐证。在第九章中，作者是将正面描写与侧面渲染结合起来，深入揭示出祥子的内心世界的。为了从身强力壮、年轻老实的祥子身上追回自己失去的青春，虎妞勾引了祥子。为躲避虎妞的纠缠，祥子去了曹先生家拉包月。
可是，祥子没有想到，他像撞在蜘蛛网上的小虫，怎么也挣脱不开与虎妞的那层关系。虎妞找到曹家，把祥子叫出来，用市井女光棍的手段──在裤腰上塞上个枕头假冒肚子里“有了”，要挟祥子承认婚事。此时的祥子蹲在地上，“心里由乱而空白……手托住腮下，呆呆的看着地，把地看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！”认刘四为干爹、娶老丑的虎妞为妻，这对于追求独立地位和人格要强的祥子来说，无异于一个睛天霹雳。
在这里，作者借助人物的姿态、动作折射人物的内心世界；同时，又直接描述了人物的内心感受：面对虎妞的要挟，祥子想反抗又反抗不了，除了惶恐、懊悔、怨恨，只剩下了无可奈何。没有了主意的祥子，一声不吭，跟着虎妞，由南长安街一直走到北长安街，上北海天桥，过金鳌玉虫东。
这时候，祥子眼里的一切景物都失去了常态：
桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂地照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的北海在人工的雕琢中显出北地的荒寒……他心中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显得异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。
这是一段把自然环境与人物感情水乳交融般联系在一起、相映成趣的景物描写。自然景物似乎受到了祥子心境、情绪的感染。一切都笼罩着凄惨、悲凉、萧索、荒寒的色彩，连美丽的北海白塔都变得“傻白傻白”了，一齐跟祥子发愁烦恼。
自然景物本无所谓喜怒哀乐，但老舍对于他所要描写的景物是那么熟悉，简直把景物当作一种有心灵的东西看待，处处是活的，处处是有感情的。“人物是花草的子粒，背景是园地。”⑷透过这段以景寓情，情景交融的描写，读者犹如身临其境，真实地领会到祥子在这种场景中的特定心境，也理解了祥子“不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她”，“真想一下子跳下去”，“像个死鱼似的冻在冰里”的绝望心理。
三、融真情实感于人物心理的刻画之中
在老舍的笔下，人物心理的真实描绘与作家的爱憎感情总是巧妙地融合在一起的。老舍说过：“我所要观察的不仅是车夫的一点点的，浮现在衣冠上的，表现在言语与姿态上的那些小事情，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。
”⑸为此，他“一天到晚心中老想着写作这一回事。……思索的时间长，笔尖上便能滴出血与泪来。”⑹这思索，无疑是饱含感情活动的形象思维。老舍的确做到了与他作品中的人物同欢乐、共悲苦。正因为他的笔端充溢着对祥子或爱或憎或怨或悲的深情，所以小说中每段对祥子的心理刻画，都夹带着作者对于人物的责备与同情。
他有时是在祥子受难的关口，插入更多不幸者生活的描写，以表现祥子命运的普遍性；有时则以责问和诅咒，直接为祥子鸣不平。例如，作品在描述主人公为车奋斗的第二个回合时，写到祥子时而在人力车厂，时而拉包月，积蓄了一笔钱。
可是，尽管他“谁也没招惹，”却又“碰在点儿上了”！监视曹先生的孙侦探不费吹灰之力，分文不剩地诈取了他的全部血汗。事情变化得太快，祥子的脑子实在追赶不上。“把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手里的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意。
……他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑巴。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己的一切努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！”老舍接着告诉读者，敲诈祥子并不在侦探们的计划之内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何不先拾个十头八块的呢？这时候，作者以无法抑制的情感，将愤怒的笔锋直接指向病态的社会：
对了，谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。
一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。
这种心理状态描写带有明显的议论色彩，笔调悲愤，直抒胸臆，既表达了祥子对不平等社会的控诉痛斥和反抗，又展示了作者鲜明的爱憎，也给读者以启迪，同时深化了作品的主题。
应当指出，作者并没有越俎代庖，把自己的观点硬塞给读者。祥子心理有那么多的活动，一到嘴上却十回有十回说不完整，“命是自己的，可是教别人管着”，他不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。
他以最大的代价和最低的条件求生存而不可得，连暂时做稳了奴隶的生活都得不到。祥子被剥夺的，不仅是生活的权利，而且有蓬勃向上的气质；祥子的悲剧，不仅是生活上的，而更重要的是精神上的。由要强而走向堕落，是那个社会毁灭了劳动人民的美德。
美德毁灭在祥子那里，同时也在作者、读者那里激起了悲怆和愤懑的激情。作家在这里流露的不仅仅是同情，而且是对那个把人变成鬼的社会发出的诅咒和抗议。应该说，这样的描写已经把人物的感情、作家的感情和读者的感情完全融汇、协调和统一起来了。
作品表达的情思扣动了读者的心弦，引起了每一个鉴赏者的感应、交流和共鸣。
艺术中的心理描写与外表描写是互相联系、互相渗透并互为补充的两个方面。从某种意义上说，心理描写比外表描写更为重要。这不仅因为它能更细致、迅速、准确地展示出人物的心灵世界，而且也因为它能为人物的外在行为提供内在依据，因而就更能为读者所信服，所接受。
正因为这样，在《骆驼祥子》中，老舍以他丰厚的生活基础，洞察生活本质的深邃的观察力和概括提炼生活的高度技巧，把笔触伸进人物内心的深处，从特定题材和人物性格的需要出发，深刻地揭示出主人公性格发展的规律，准确地把握住人物心理转折的脉络，做到了正面描绘与侧面渲染相得益彰，并融自己的真情实感于人物心理的真实刻画之中。
人物的心理活动饱含着社会的现实内容。通过对人物内心世界多方面、多角度的深入揭示，展现了人物心灵的真实，达到了对生活的更加内在的把握。
。收起
