也说说足球这门科学——公式向左，天才往右

你是喜欢严密的数据分析，还是球星的灵光闪现？

当你观看一场足球比赛的时候，你关注的是什么？有的球迷爱看超级巨星的精彩表现，有的球迷则对战术体系和多变的阵型站位感兴趣。无论是有巨星的球队如何把巨星融入体系，还是实力较弱的球队如何以体系对抗巨星，都是颇值得玩味的问题。

说到实力较弱的球队的体系，最出名的莫过于链式防守。它的创始人卡尔-拉潘说过一段很著名的话：“一支球队可以按两种方式组建：要么你拥有11名优秀的球员，他们有绝对高超的水平和击败对手的天赋——巴西就是一个例子；要么你拥有11名水平一般的球员，他们必须被整合进一套独特的系统之中，这个系统能让他们发挥最大的威力。真正困难的事情是，如何在不剥夺他们思考和比赛自由的基础上，强调严谨的战术纪律。”拉潘的话，点出了近一个世纪以来几乎所有足球教练都会头疼的问题。它和“要踢得漂亮还是要赢球”一样，引起了无数的争论，也引申出不同的流派。是球星按照教练的思路踢？还是教练按球星的要求让球队这么踢？教练们给出了各自的答案，也让球迷们欣赏到形式各异的足球。

洛巴诺夫斯基的“科学足球”

现在的足球比赛，已经比五六十年前复杂得多，科技含量更是远高于那个时候。即便是普通的球迷们，也能通过各种网站查到形形色色的球员数据，并且用这些数据来评估球员的表现。阵型和打法也越来越复杂多变，4-2-3-1这样简单的几个数字，根本就无法说清楚球队在场上的实际踢法。那么是谁首先把足球真正作为一个系统来看待，用高度科学化的方式设计战术打法呢？是乌克兰名帅洛巴诺夫斯基和他的基辅迪纳摩队。

洛巴诺夫斯基正好赶上了苏联的科技飞速发展的时代，当时基辅的控制论中心，则在自动控制系统、人工智能和数学建模等方面具备全球领先水平。他在中学的时候拿过数学竞赛的金牌，在基辅技术大学主修供热工程。洛巴诺夫斯基日后的系统化足球思想，正是受到了技术革新大潮的推动，他察觉到计算机在足球上有令人期待的广阔应用前景。在他眼中，足球比赛是一个复杂的系统，球员们则是系统中的一个个元素。相比球员个人的表演，更重要的是球员们之间的分工合作与相互联系。他曾经说过：“生活中的一切都是数字。”也就是说，洛巴诺夫斯基遵从某种数学原则，想要寻求证明：这个球之所以能进，这场比赛之所以能够拿下，都有它的道理。

在基辅迪纳摩，他的教练团队分工明确：球员们的个人体能储备和恢复、具体的技战术指导以及数据统计都有专人负责。而洛巴诺夫斯基自己，则是那个统领一切，模拟比赛状况，设计各种战术模型的总设计师。他的助手们并不直接就某个球员的表现提出评判，只是把数据呈现给主帅。所有的事情都是从科学的角度考虑，不会掺杂什么感情。他率领的基辅迪纳摩队，正如媒体口中的“迪纳摩机器”那样，精确而冷酷。

三位金球先生：舍甫琴柯、布洛欣、别拉诺夫

前苏联球员强健的体魄，出众的团队精神非常适合洛巴诺夫斯基的体系，他也借此打造出一支长期称霸的基辅迪纳摩队。这支球队走出过三位金球先生：布洛欣、别拉诺夫和舍甫琴柯，三人的恩师都是洛巴诺夫斯基。他赢得了22座苏联和乌克兰的联赛和杯赛冠军，获得了两座欧洲优胜者杯，还在1975年的欧洲超级杯里双杀欧冠冠军拜仁。1985-86赛季的欧洲优胜者杯决赛，基辅迪纳摩3-0完胜马德里竞技。比赛当中，布洛欣打入的第二球，堪称对这支球队的完美诠释。

1986年优胜者杯决赛，布洛欣的进球

常玩足球游戏的玩家看到这个球，或许会有种莫名的熟悉感。这个球就像是游戏中频频出现的进球模式，具有学院派的色彩。整个进球快速而冷静，从左边卫拉茨的带球开始，每次传球都没有任何迟疑。因为所有人都成竹在胸：按照球队设计的套路，那个位置“应该”有人赶到。这样的进球模式仿佛是一群科学家在实验室里精心设计好的，然后在训练场上反反复复地演练过。在最高水平的比赛中，一旦这样的机会出现，球员们能够马上联系到相应的情境，然后一丝不苟地逐步执行下去，直到破门得分。这让人不禁想到了IBM公司的那台“深蓝”，它存储了一百多年来优秀棋手的对局两百多万局，能够快速在海量的计算中搜索合适的应对步骤。基辅迪纳摩似乎也差不多：洛巴诺夫斯基编程，助教将这

些程序输入球队，球队如同计算机一般，只用跑程序就可以了。“深蓝”击败了一代棋王卡斯帕罗夫，而基辅迪纳摩也战胜过不少名气高于他们，个人技术优于他们的球队。

这种高度公式化的足球，当然也存在不少问题，最明显的就是适应性。他们熟悉的不只是这个体系，更多的是体系背后的足球文化和足球思维。因此在离开之后，并不是所有人都能适应新的球队。老阿涅利很喜欢的扎瓦罗夫，在尤文图斯未能站稳脚跟；雷布罗夫出国闯荡也不成功；即便是金球奖得主别拉诺夫，在门兴也踢不下去，甚至混到了在二三级联赛之间徘徊的不伦瑞克队。真正在离开了这个系统之后仍然大放异彩的，只有舍甫琴科。另一个问题，则出现在洛巴诺夫斯基执教苏联国家队的时候。国家队的`训练时间远不比俱乐部，他根本没有足够的时间把那一套移植到苏联国家队去。洛巴诺夫斯基想过办法，最直接的无疑是直接用基辅迪纳摩球员组成苏联队。他真的这么干过：1976年欧洲杯预选赛中，苏联队就排出过由11名基辅迪纳摩球员组成的首发！而到了1988年欧洲杯上，他们的首发阵容中也拥有7-8名基辅迪纳摩球员。

1988年欧洲杯决赛，巴斯滕的经典进球

那届欧洲杯，苏联队与荷兰队交手两次。在小组赛里，拉茨的进球帮助苏联队获胜。决赛再相遇时，苏联的后防中坚库兹涅佐夫停赛——他累计的两张黄牌居然有一张来自预选赛！这也是系统的一大弱点，虽然每个人都只是一个零件，但终究有一些是缺不得的。更令人印象深刻的，当然还是决赛里范巴斯滕那记技惊四座的凌空抽射。其实这场对决并不能简单地用“体系VS球星”来概括，但至少这个进球，是巨星个人能力击败严丝合缝的体系的经典范例：苏联队的防守并无太大纰漏，但这个球就是进了。洛巴诺夫斯基想弄清这个进球的理由？很简单，因为射门的人是巴斯滕。

把体系威力发挥到极致的另一个典型例子就是2004年欧洲杯，雷哈格尔率领根本不被看好的希腊队一举夺冠。直到今天，希腊队依然是实力较弱的球队的一个范本：严谨且很少犯错，执行力、意志力和团队精神极强。当机会来临时，他们的表现可以用“无情”来形容。这支球队的战术曾经被仔细解析，甚至有著名的足球战术分析网站将他们评为

2001-10这个十年的最佳球队。他们的成功的确具有示范意义，但球迷们似乎不怎么买账，每次希腊队被淘汰时还有不少叫好声。这些组织性极强，系统化程度超高的球队，的确是不少技战术专家们仔细研究的对象。他们的踢法的确意蕴丰富，但还是显得太“高冷”了一些，愿意“走近科学”的人们并没有那么多。