求几篇借事抒情的散文。
小橘灯
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。 她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋...全部
小橘灯
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。
她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。
我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说；“我要XX 医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道XX医院的电话号码吗？” 她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。
”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？” 她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噎、噎、噎地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。
我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。
门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边。不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。
” 她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问；“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有做声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地探捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。
我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说： “天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。
那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。
我兑：“从…… 从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”
当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！
============================================================
家的回忆
似乎从懂事的时候起，家就是在随着时间的推移而不停的变化。
从父亲的那间两个人合住的单身宿舍开始，再到第一间可以让我们全世界家人独自居住的，属于自己的房子----一间紧挨着锅炉房，仅有十二平方米的临时住所。在那里，我度过了我的幼年时期。
那时总是很清贫的，父亲才参加工作，没有多少工资。
爸爸是个大孝子，每月十八块的工资，硬是从中挤出寄十块钱给远在重庆的奶奶。为此，妈妈和爸爸没少吵架，可是爸爸从来不打妈妈，而我却没有少挨父亲的板子。
那时候太小，记忆都是零碎而快乐的，只是依稀记得，父亲会变魔术：每天都会给我变一个水果糖或者什么之类的。
那时候，布娃娃,变形金刚之类的高级玩具是从不敢想的。
再大一点，我该上学前班了，于是我们家再一次搬到一个叫“电视房”的屋子里。家的一面墙上，开了一个窗口，放着一台父亲单位的彩色电视机。
那个年代，谁家里要是有一台彩色电视机，是一件很了不起的事情。 所以，一到晚上，电视房里人就特别多，家家都聚集到这里来，看电视，聊天。比如，今天哪个国家总理，又会见谁谁了；谁谁又宣布什么政策了；谁又攻打谁了。
。。。。。虽然这些离我们小老百姓的生活异常遥远，可是有了它们却让生活更有声有色。当然这些话对我们这些小孩子来讲，没有多大意思，当时，我正热衷于学习如何吹泡泡糖。
痛并快乐着，用来形容当时的我，最好不过了。
每天早晨不到六点，我就会被妈妈从被窝里提起来：念拼音，背课本----因为语文老师（兼班主任）说，如果我这个学期的期末考试，语文成绩如果达不到80分就让我留级（我期中考试考了68分，老师认为我是朽木不可雕也，其实我觉得还可以了，总之及格了嘛）。
为了这个远大的目标，我和我的母亲都异常辛苦。母爱是伟大的，直到现在我都这样认为，所以我非常感谢我的母亲。
虽然，母亲在那时并不能真正的帮到我什么（母亲的标准普通话发音，实在是和老师有很大区别）。
可是，为了鼓舞我学习的热情，母亲借了一台录音机回来（那个会发声的东西，在那时也算是珍品了），然后托老师从成都买回一盘磁带----这个害我睡不成懒觉的东西，尽管搬了很多次家也没有弄丢。天天早晨也跟着我念那些该死“guang”“zhuang”“huang”。
直到现在，每每我说起这些，母亲仍然认真的跟我读，似乎是要把她那个年代浪费的时光找回来，母亲说她们那个年代读书的时候全是背《毛主席语录》。
不过，好在期末考试成绩，让我和母亲都大松一口气：我不用留级了！语文成绩98分。
语文老师（兼班主任）无话可话，让我继续留在班里。只是，那个学期的算术成绩，由期中的98降到了89，我常常在想，还是算术老师仁慈一点，要不然，那个假期，整个院子又要听我和母亲背乘法口决了。
时间总是过得很快的，转眼我就读二年级了，这次我们家又搬了。
不过这次不是在锅炉房，也不是在电视房，这次是挨着大铁门了。每天看着那扇大铁门，开了又关，关了又开。我就在想如果那扇门，打开的全是快乐，合上的都是烦恼，那该多好？从里面进去的人，也许会皱着眉头，可是当他们出来的时候一定会高高兴兴的（随便提一句，大铁门的左右两面墙上写着两副大标语：高高兴兴上班，平平安安回家）。
那个时候，院子里的小伙伴也真够多的，什么好玩的都被我们玩了一遍以后，我们就开始打那扇铁门的主意：比谁踢门踢得远。于是呼，只见几个小姑娘，小伙子，捋着胳膊，一次次冲向铁门。。。。。。
随后是一阵阵震耳欲聋的撞击声，小伙伴的笑声，大人们的责骂声，逃跑声。
说不清楚是什么原因，在我读小学五年级的时候，我们家再一次搬家了。这次与以往不同，以前住的都是平房，感觉不到楼层高的好处。
现在我们家是越搬“水平”越高了，简直就是上一了个台阶——新家搬到单身宿舍二楼了。虽说也是单身宿舍，可是，比起以往的家，这的确强多了（其实这几次搬家都是在一个院子里打转，只是从这间屋换到另一间屋罢了）。
首先面积也比以前大了，母亲在屋子中间拉上一个布帘，就算是“一室两厅”了。而且，屋子有两个窗户了，母亲说，这样有利于空气对流。从窗户望出去，是铁路，铁路的外面是田野，视野很是开阔。另外，最让我高兴的是我有了一张自己的书桌，那是父亲向单位借来的，虽然不是真正意义上的属于我，但是我还是很高兴，因为拥有它。
日历总是每天都在更新，我们家的日子也一天天好起来了。母亲也再不用为我的学习担忧了，因为每次开家长会，母亲都会听到老师表扬我之类的话，这让她很是兴慰，也是让母亲在同院里诸多孩子的家长面前很是自豪----她有一个听话的女儿，至少不用她盯着我学习，我也会考得很好。
那一年，妈妈做了一个决定，为家里添置一个大家伙：电视机。父亲和我乐得高兴得不得了。也许在当时，班上同学三分之一都是近视眼的时候，而我幸免----可能没有电视机是一个很大的原因。只记得那时我最爱看的是暑假热播的《新--白娘子传奇》，我常常是为了看这部电视，让父亲在深夜叫醒我（其实当时播放的时候也没有多晚，也就是十二点过吧，只是，小孩子不习惯熬夜，才会这般辛苦）。
然而，一般都是，用不着10分钟，我就又进入梦乡了。然后，第二天，又缠着母亲给我讲昨晚播放的内容，时常为白娘子和许仙的爱情和优美的歌声所倾倒。只是当时并不理解这么多，只是一味的觉得，白娘子太美了，甚至连哭的模样都是那么惹人怜爱。
再者那颗为“正义”的心也被挑起来了：该死的法海为什么总是这么多管闲事？恨不能冲进电视机里，好好打他一顿不可。。。。。。
最后一次搬家，是在我小学毕业以后。这也让我终于明白步步高升的含义了----这次，我们家终于搬进了家属楼，而且还住在三楼。
那是一套二手房，有两间屋子，一个阳台，重要的是厕所也是配套的（这是以往住平房和单身宿舍所不能比的）。更让我高兴的是，我也终于有了一间自己的屋子，那张借来的书桌也一起跟我搬到了新家----直到我离开家外出求学，这张借来的书桌才被父亲还回。
后来的日子当然是忙着打扫，整理了，想着是自己的新家，我和母亲都做得格外细致认真。雪白的墙，一分为二，下面刷天蓝色的油漆，父亲说，那样会很好看，而且不容易弄脏，即使脏了一点，也不会看出来。
我和母亲都一致同意父亲的做法。
接下来的工作是烦琐的，父亲自己做家具，他说这样比较结实。我和母亲更多的则忙于打扫屋子的卫生，记得有一天，我把屋子拖了五遍，可想而知，那个家的旧主人走得是多么匆忙。
除了这些，我还有更重要的事要做，尽快学好自行车。我们读中学都要骑自行车的，可是我小学毕业了还不会，实在是一件着急的事情。这样，我也顺其自然的拥有了我的第一笔私有财产----一辆崭新的自行车（这是我的初中班主任，一个常常不修边幅的男人说的）。
在不知道经过了多少次，摔跤式的魔鬼练习之后，带着满身的伤痕，我走向了我的新组织----中国共青团。在那里，我当着好学生，忙碌而快乐的过了三年。
命运的转折也在三年后的那个暑假。母亲决定不再让我继读书高中，而是送我去了远在重庆的一所中专。
伤心是难免的，因为我不知道，如果不让我读书，我还会干什么。虽然，脑子里也一闪而过，想要放弃读书去上班的想法，但是那毕竟的一时的念头。
在母亲的陪同下，在老师同学的惋惜中，我重新开始了另一种学习生活。
那是悠闲的，没有节奏的，没有压力的，完全不同于以往的日子。除了每天上课下课的打铃声，让我清楚的知道，我还活着。打架，恋爱，逃课，似乎是全部的生活重心，我来不及适应。
现在想想，那时太单纯，有一次不小心看见高年级同学在教室接吻，害我内疚了许久。
因为我们的寝室正对着教室，中间只不过隔着一片树林。而那片树林也曾经是我和同伴们最爱的地方，重庆的雾很大，很浓，每每从我们寝室望过去，整栋教学楼就只剩闪闪发亮的日光灯，感觉它们都像是被凭空挂起来的。
很美，很美。
话题似乎扯得有点远了，言归正转，每年的暑假，寒假，我都会回家，做些力所能及的事。我在成长，父母却在一天天老去，如同这房子。
真正的回家，是在四年以后，我毕业了。
然后又很快的离开家，我参加工作了。
到这个时候，我才发觉，家才是我生命里最重要的地方。无论，我离开家多远；无论，我离开家多久。因为那里使终会有人，在那个不变的地方----等你回家！
===========================================================
母 亲
乍寒乍暖，一丝丝秋风撩人的日子，母亲打来电话，叫
我去取她为我编织好的背心。
紫粉色的、细柔的背心紧贴在
我的身上后，母亲又戴上老花镜围着我上下左右不停地打
量，一边还不停地问我大小怎样、式样合不合适。当我一一
回答很满意的时候，母亲长长地舒了一口气，心满意足地
说： "这下不怕你感冒了。
听到你咳嗽，我心里难受死了。
今后天凉了一定要注意多加衣服哦！”看到自己为女儿亲手编
织的背心穿在女儿身上，母亲那种兴奋、激动之情流露于眉
眼间。看到母亲这样，一种酸楚的、难以言表的羞愧之情猛
然间堆积在我心中，使我闷得慌，堵得慌。
要知道，在我长
大成人这么多年里，我明明知道母亲冬天怕冷，却从未亲手
给母亲编织过一件毛衣；母亲明明患有严重的骨质增生性颈
椎病，却为女儿编织了这样一件目前市面上最细的一种羊毛
细绒线背心，而这都是因我只顾“美丽动人”而得了感冒，
今年春节住在母亲家时一阵不经意的咳嗽引起的。
从小到
大，母亲为我编织了无数款式的毛衣，惟独这件紫粉色的、
细柔的背心，让我格外愧疚、不安。
那天与母亲一道买毛线的情景油然展现在我的面前。
秋裹伏的八月，烈日当空，火辣辣的太阳直射地面。
上
午在城里开完会，午餐后，因天气太热的原因，我不想回自
己在火车站附近的家，便来到距开会地点不远的母亲家避暑解
凉。一进／，母亲就问： “下午有没有事?没事我们去买毛
线。”“买毛线?这么热的天气去买毛线?”我奇怪地看着母
亲，母亲忙说：“春节我听到你咳嗽，想你肯定是凉了背，开
年就想给你织一件细线的背心，可是一直忙乎到现在才有时
间。
今天碰上你回来，正好参谋参谋买什么颜色的线。”“大
热天织毛衣，把你热着了怎么办?我的毛衣多得是，要不然天
凉了我到商店去再买一件就得了。何必自找苦吃?”说着我便
准备到卧室去休息。“商店买的没有自己手织的穿起来暖和。
你不去，我自己去算了。”母亲固执地说。没办法，我只好陪
她一同出门。午后骄阳似火，一出门，一股热浪迎面扑来，我
连忙打开遮阳伞和母亲走在行人极少的大街上，没到5分钟，
我们就热得大汗淋漓，气喘吁吁。
再加上我开会时周武正王的
穿着，一种不满的表情，一下就写在了脸上。看到我极不愿
意，母亲急忙走出伞下说： “你自己打吧，两人太热了。”
“不行，这么毒的太阳，咱们坐三轮吧。”我连忙对母亲说，
可母亲硬是不愿意，我知道她是怕浪费钱，只好收起伞，与母
亲一道穿梭在街道与商店之间。
走了不大一会儿，面对当空的
烈日，我实在难以忍耐了，就对母亲说：“我有点不舒服，想
回家了。”听说我人不舒服，母亲一下着急起来，一边埋怨我
不早说，一边要把我往医院带。当我说只是有一点小小的感
冒，母亲才松了口气，急忙叫来三轮车让我回家休息，自己却
说什么也要买了线才回家。
回到家中，躺在凉爽的卧室里，我
很快进入了梦乡。不知过了多久，朦胧中仿佛听到敲门声．打
开门，只见母亲满脸通红、汗流浃背地站在我面前，一边用手
扶摸我的额头，一边轻声问我： “感觉好点了吗?”我说没
事，母亲这才拿出线让我欣赏。
一看母亲买的是嫩粉色的，我
很是失望地对母亲说： “你把我当成几岁的小姑娘了?这么
嫩，我怎么穿得出去?!” “有紫粉色的怎样?”母亲问。“可
以呀!”我懒洋洋地答道。转眼间就听到大门的关门声，母亲
又出去了。
今天这件紫粉色的背心紧紧地贴在我身上，这份温暖、这
份关切，使我犹如骨鲠在喉，难以言表。这哪里是一件小小的
背心啊，这分明是母亲对女儿千丝万缕爱的编织，是母亲对女
儿无微不至关怀的编织。
看到又在厨房里忙碌的母亲，我心中涌起阵阵波澜，泪水
浸满了我的跟眶。母亲啊！您叫女儿如何报答
=========================================================
雨 忆
又下雨啦！
有雨的夜晚总是撩起人们尘封的记忆。
望着细如珠帘的雨幕，心中翻滚出一串波涛，缠绵而幽远；有什么比雨中的回忆更令人遐思回味，比独享那一方空寥的清静更有韵味的呢?
人生中，总有许多让人铭刻在心始终抹不去的记忆，在不多的闲暇时光里，我总爱一人漫步在泛着清清涟漪的湖边，迎着柳枝下柔柔的日光，打开思绪的闸门，去捕捉那遥远时光中的每一句话，每一个人，感悟生活的真谛。
而今夜，在一个细雨纷纷的夜晚，我想起了几年前雨中登黄山的情景……
我是在一个暴雨倾盆的时候来到黄山脚下的，身上套了两件雨衣，仍在两个多小时等待上山缆车的大雨中淋了一个全身湿透，心里直一个劲的期盼:雨啊快停吧，快停吧！可大风大雨像发怒的巨掌一把把撕裂着灰暗的天幕，即便是在酷暑难忍的七月，我挤在人流中仍冷得一个劲儿地打颤。
冒着大雨，上了山，在导游的安排下住进了旅店，旅店又暗又潮，被子又冷又硬，本来不想在旅行包里再增加任何负担的我，在衣服能挤出水来、冷得全身发抖的情形下，不得不到山上小商店买了一套棉衣棉裤换上。才稍稍有了些许暖意。
好不容易在松林咆哮的大风雨中捱过了一个夜晚。第二天早上，雨仍下个不停，风仍呼呼大叫，雨珠摔在人们的脸上一阵阵发痛，导游跑来对我们宣布：昨晚因狂风暴雨，平时上山、下山的路塌方堵塞，食物供不上来，为了游客的安全，现在只有一条路，带大家从小路下山。
我们听后膛目结舌，好不容易千里迢迢而来，只想一睹“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的风采，却不想还未来得及一睹黄山的真面目，却要绕过风景点下山了。但听导游说，塌方已压死了两人，埋没了一辆汽车，风雨又没停，危险随时可能再发生，我们只有听从导游的安排失望而归了。
虽说是下山，可步履艰难，很多危险的地方只能过一个人，而两边都是望不到底的悬崖峭壁，稍不注意就会跌下深渊；而下山也不是一直在下，上山下山，迂回曲折，险情迭出，在风雨中，走了四个小时后，我已累得气喘吁吁，很多攀援之处只能手脚并用了，而导游说，这样走还有三个小时才能到山底。
我挣扎着，背着一个旅行包，手里抱着一大瓶矿泉水，步履踉跄，满面通红，昨夜的干衣服又被雨淋了个透湿。
“ 我不行了，我不行了!”我一下跌坐在路边地上，想着前方遥远曲折看不见的险路，满脸沮丧，气都喘不过来，这时一个约二十五、六岁的高个子女孩走到我的面前，她颀长的身材，有一米七八吧，穿着短衣短裤，一副精精爽爽的模样，“我帮你拿矿泉水吧。
”水，成了我干渴时的救命水，而上山下山即便多一根草，也会感觉多了一块砖，我望着她清纯的双眼，不好意思地递给了她，她左手抱住我的特大瓶矿泉水，右手伸向我：“来，我拉你走!”我知道她是和我一个旅游团的姑娘，好象是北京体院毕业分在河南郑州的，但我们平时没有说话，在我最困难的时候，这个素昧平生的女孩向我伸出了人间温暖的手，不是吗?我被一种巨大的力量所感动，拉着她温暖的手，站了起来，继续向前走，心里却一阵阵发热，谁说人间没有温暖，善良的人总是存在。
在郑州姑娘的帮助下，走了一个多小时，我像一个沉重的包袱，给她增添了负担，看着她渐渐有些沉重的步伐，无论如何，我也不愿意在被她拉着手往前走了，每走出一步，她都要付出双倍的力气啊！我只把矿泉水交给了她，毅然让她先走了。
风雨茫茫，前途渺茫，我又挣扎着抬起如灌了铅的脚，一步一步挪动着，两条腿象被钉进了铁砣，巨痛难忍，我在心里不断的鼓励自己：坚持走下去，坚持!导游说：“确实很少有人走下山，特别是这条路，但遇着百年不遇的暴雨，整个黄山市屯溪区已被淹没了，到了山下只能滞留在旅店中。
”我心里大喊冤枉，黄山看不到，屯溪回不去，只能住在山脚下，苦等那难熬的日子吗?我又跌坐在路边上，象泄了气的皮球全身都软了下来，我实在走不动了。
“ 如果你相信我，请把你的包拿给我背上。
”一声浑厚的男中音在我耳边响起，我抬起头，看到一张有着真诚的双眼的中年男子的脸，有什么不相信的呢?我毫不犹豫地将装有钱物、相机的包递给了他。中年男子又鼓励我：“不要停下来，慢慢走。”我挣扎着站起来，全身除去了包袱，人也轻松了许多，终于在这种有着人间温暖和鼓励的巨大力量的支撑下走到了山下。
郑州姑娘关切地把矿泉水递给了我，而那位中年男子也将旅行包完壁归赵；我双手接过东西的那一瞬间，对他们说的只有浓缩的两个字：谢谢!。而我的腿在住在黄山脚下等待返程的那几天里，根本就不能下床。
很多年过去了，生活重复着一天天过去，有时候，当我的朋友们怀疑人间有温暖、外人不可信任的时候，我都会将这一段经历讲给他们听，希望人们都能从中感悟到一点真谛，这世界终归是善良的人多，真诚的人也不乏存在，辨别就要靠你自己了。
。收起
