艺术家们是怎么把具像变成抽象的

    以中国画为例，中国画讲究气韵，讲究空灵，讲究含蓄。为什么要讲究呢?因为人需要抽象一点的东西来综合调节纷扰的生活。在家里，在办公室，忙碌下来之后，人常常遗失在一种时空的空洞中，什么也不做，也不想，朦朦胧胧，傻在那里，有人过来东问西问，你便会说别吵别吵，让我静一静。
    这种静一静不是休息，雅一点叫做超脱，叫做茫然，叫做忘机。现实生活中的人，常常忘记或失落这种重要的空蒙状态。人在山上悬崖峭壁上面，对着脚下的万丈峰峦，远处重叠的群山，也不能说他当时什么也不想，但可以肯定，大部分时空中都处在一种不思想的境界里。
  在大海边，在松树里，在月下，晨光熹微之前，在繁显的生活中，有这种境界是很养人的，它起着一种复生活力的作用。  中国画中，人们特别看重这类境界的作品。马远、范宽这两位宋代的名家，元代的倪云林，包括以后的石涛、八大，以及近代的傅抱石，都是这方面的能手。
   我讲讲傅抱石画画。他先有一个想法，有时画一幅很大很大的画，用很大的笔，噼噼啪啪，洒水，洒墨。洒完了之后，让它干。干了以后，把它团起来，捏，捏成一个团。  然后再把纸铺开、压平，当然上面还是高高低低，他再拿笔在上面扫。
  扫完了，再烫平，把它挂起来。看上去什么也没有，很抽象的东西。然后，他在里面去找雾，找远近的距离，找水流，找瀑布。在这个基础上，用笔把水，把空蒙的东西加强，把它剔出来。剔出来之后，还是抽象的东西。
  他就在里面加几棵"大树"。  那大山上的"大树"，实际上是棵很小的树。在树底下加几间更小的房子，房子里加几个更加小的人，红的衣服的，绿的衣服的，非常突出的人。看画的人当注意到这些的时候，再回头来看看他刚才画的那些乱七八糟的东西，就都有"东西"了，近处的山，远处的山，把人们都引到那个山水里面去了。
    傅抱石先生高明的地方，就是能把抽象和具体协调得非常完美，是这么一个伟大的艺术家。 这种修养是很难达到的。鲁迅以前曾经批评一种浅薄的、简单的理解这种抽象与具体，理解这种所谓的高雅的作法，他说:"崇尚高洁，便成空虚。
  "没有这种修养，没有这种理解能力，假装来高洁一下，就空虚了。  搞不好，很容易变得幼稚可笑。这在艺术上是一种控制的学问。王维的这两句诗:"返影入森林，复照青苔上"，说明了什么呢?说明了一种感觉，不是很具体的东西，一种很缓慢的在移动的意境。
  但这种意境，在艺术上要得到它是非常难的，所以我们有什么在画面上得不到的，就到诗、词里面去寻找，再反过来帮助我们的创作。  有的朋友也不了解，向我诉苦，说听不懂现代音乐，也看不懂抽象画，尤其是外国的那种前卫的现代画。
  我就告诉他:你原来是听得懂看得懂的，你把听得懂看得懂的本事忘记了。我就问他你看过京戏吗?看过地方戏吗?听过锣鼓的闹台吗?他说看过、听过。我问他，你受得了吗?他说当然受得了。  很简单，现代音乐就是加了音符、音调的有哆来咪发嗦的锣鼓点子现代抽象画，也就是加了各种颜色的锣鼓点子 更具体地说，美术学院素描老师教画人体画的学生画石膏像，讲要点，讲形体，色调，质感，虚实运动，还讲深重关系，纵深关系，形体关系，讲光--太阳光照在形体上光起了什么变化，衣服同脸的对比关系。
    讲完了，让你去练，深入认识，这就叫素描了。那些绘画元素，你要深深记住，用这种方式理解你要进行的工作。只要这些东西弄懂了，你将来画人也好，画树也好，画风景也好，你都懂得这些关系了，画起来是熟练的问题了。
  这说的是写实主义的画。 那些抽象作品的表现是什么呢?它只是使用了前面我讲的那些形体、调子、质感、虚实、纵深关系、运动、对比这些元素之中的一种。  比如调子。它无所谓主题，调子就是主题。
  表现的就是调子。什么是调子?就是深浅。一块一块颜色，深浅不一的微妙的调子，这就是一张画了。我表现质感，粗的细的，这是一张画。我表现强烈的色彩，这又是一张画。实际上是回去了，回到了我们研究元素的阶段去进行创作。
  现代绘画基本上是用这种表现方法。  我们看画呢，也要用这种方法来看。就像我们喝茶一样，外国人就不能理解中国人喝茶，既不甜，又没有油，也没有什么味道。茶的妙处，就像我们在"喝"一种抽象画一样的。
  可以用这种角度去体会现代绘画。 好的抽象画，看惯了，也是很过瘾的。不过，它打破了我们过去的欣赏习惯。动不动就要问它讲的是什么?有什么故事?是什么意思?它是不讲这些的。  有一个人问毕加索:"你这幅画是什么意思?我一点也不懂。
  "毕加索就问他:"你听过鸟叫吗?"那个人说:"听过。"问他:"好听吗?"那人说:"好听。"毕加索又问:"你懂吗?"那个人说:"我不懂其实，中国人不仅仅懂得抽象艺术，而且是提倡者、创造者。提倡游山玩水，就是搞抽象游戏。
    山水没有给你什么故事，没有具体内容，所谓陶冶性情，就是欣赏抽象艺术。有不少人研究树根雕刻，尤其是"四人帮"垮台以后。树根雕刻的欣赏，也有两个阶段。最初的阶段是它像什么。
  像仙鹤，像跳舞，像下棋，像狮子，像老虎，像老鹰。久而久之，就发现模拟的形象，没有自然的形象那么妙。  最好不弄出点什么来，单纯地看那一点妙处，可能比像什么更好。看看树根流动的那种质感，那种运动关系，那种很强大的生命力，就把你带到一种很高雅的欣赏境界中去了。
   也有懂得欣赏石头的。石头的形态、纹理，也同欣赏树根一样，开始也有一个模拟具体形象为目的的阶段。石头里面有山水，有风景。  我们湘西有很多的洞，桂林也有。我有一交在桂林，很高兴很惬意地跑到七里岩的溶洞里，来了个女解说员解说，她说那个就是牛郎啦，这个是织女，新社会以后牛郎开拖拉机，到深圳搞企业去了织女到纱厂去做领导工作去了。
  我在旁边听她这么一讲，看石头的兴趣一点也没有了。不需要讲，我自己去体会那种境界，体会就是欣赏抽象艺术，把它一具体化，尤其是作现实的描述，整个就完蛋了，我只好跑了。   石头和树根都有一种天趣，也有一种画境。
  大理地区出产的大理石纹样，有的像山，有的像云、树，它是几十亿万年前的石头，给我们带来一种快乐，那是一种神奇的快乐，巧的快乐。经过开发者的修饰、打磨、引导，的确让人叹为观止。可是我更喜欢稍稍加工打磨一下的那种比较抽象的东西，树根或者石头块，那种有更深的意境，不是那么具体。
    汉唐魏晋六朝，就已经有人欣赏这种艺术了，比如白居易收集石头，有首诗:"回头问双石，能伴老夫否。石虽不能言，许我为三友。"魏晋六朝的时候，《南史》记载，一户人家运来一块很漂亮的石头，后来跟人家打赌赌输了，就运到了另一家去了。
  那块石头非常大，老百姓跟着看，跟着围观。  还有宋朝的米芾，见到好石头，就拜、叩头，并不是因为它长得像菩萨，而是因为它美。对石头的美还总结了一些理论，归纳成八个大字。一个是"漏"，上下要通气;一个是"瘦"，长得秀气;要"皱"，起皱纹;要"透"，要有洞，透来透去的。
  合起来就是"漏、瘦、皱、透"。另外从它的形状来讲，一个是"清"，长得清秀的清;一个是"丑"，石头长得丑也很有意思;一个是"顽"，样子很顽皮;一个是"拙"，样子很傻、笨拙。  合起来就是"清、丑、顽、拙"。
  这八个字点出了形的气质。所以很多东西，我们早就有了。当我们今天欣赏英国的赫尔摩--一个大雕塑家的作品，实际上就是我们的石头，漏、瘦、皱、透什么都有。看它动与动的关系，打磨的光滑同粗糙的对比，就是这些东西。
  当然，这并不是说我今天还不会，明天瞎打几个洞就是艺术了，不是这样，它还是有很深的经验与学问的。  我们中国早就有欣赏这种东西的习惯，经过一段时间的隔膜，就变成两种东西了。欣赏抽象艺术，有一种抽象的感觉的美，这种美是我们非常需要的东西。
  我们需要空灵，空灵对人是很有益处的。人常常把它忘了。