张爱玲写过什么书？

张爱玲说“出名要趁早”这句话在那部书里？

《传奇》再版的话 以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最 喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。 我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买 吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。 最初在校刊上登两篇文 章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在 已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！ 个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。 有一天我 们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去...全部

  《传奇》再版的话 以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最 喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。 我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买 吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
  最初在校刊上登两篇文 章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在 已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！ 个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
  有一天我 们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是 因为思想背景里有这惘惘的威胁。 在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对 这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。
  直到最近才发现一位 太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看未宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调 弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙 洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。
  一个穿蓝布大褂的人敲着竹简打 拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者： “侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子 里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。
  在西北的寒窑里，人只能活得 很简单，而这已经不容易了。剧中人声嘶力蝎与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李 三娘的一个北方少女，黄着脸，不搽一点姻脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲 水去，半路怨苦起来：“虽然不比王三姐……”两眼定定地望着地，一句一句认真地大 声喊出。
  正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”，是她的儿子，母子凑巧相 会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲，因而查问她的家世， “你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”读作“哇”，连嫂 子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏……”黄土窟里住着，外面永远是飞抄走石的黄昏， 寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很 少，所以记得牢牢的。
   正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片姻脂，连鼻 翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她 宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。
  她嘴里有金 牙齿，脑后油腻的两绍青丝一直垂到腿弯，纪红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。 她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说：“有旋风拦道。”官问：“是男旋女 旋？”掳快仔细观察一下，答是“男旋”。
  官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误”。追 到一座新坟上，上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的， 百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：“大人哪！谁家的灶门里不生火？ 哪一个烟囱里 不冒烟？”观众喝彩了。
   蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比 男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出 来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去， 去任何时代，任何社会里，到处是她的家。
   所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯①的许多预言。从前以 为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是 快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起 了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。
  细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭 住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只谈谈地挨着一点， 却已经事过境迁——用宋代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。 炎樱只打了草稿。
  为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一 笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有 这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白， 狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。
   ① 威尔斯(Herbert George Wells ，1866-1946)，英国作家。著有《时间机器》、 《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。 　　　　　　　　　　　　　　 作者 三十三年九月十四日 　　　　　　 (收入《传奇》再版本，1944年9月上海杂志社出版) 。
  收起