哪个版本的《西方美学史》写得更深
先回答你第一个问题。我首先向你推荐北京大学教授李醒尘的《西方美学史教程》(白色的封面),这本可是北大美学方面比较有影响力的教材啊!此书与2005年的九月出了第2版。这是一本条理颇为清晰西方美学史的专著。 值得一读。北京大学出版社2004年出版的凌继尧先生的《西方美学史》也很不错,你可以相互参照。
另外我再推荐你一本南京大学周宪教授的专著《20世纪西方美学》,南京大学出版社1999年版,此书相当经典,是一部内容丰富的20世纪西方美学的权威之作。 语言流畅,深入浅出,是了解20世纪西方美学的不可多得的佳作。周宪绝对算得上一位大师,想当年他的有关布莱希特的博士论文获得了全国百篇优秀博士论文大...全部
先回答你第一个问题。我首先向你推荐北京大学教授李醒尘的《西方美学史教程》(白色的封面),这本可是北大美学方面比较有影响力的教材啊!此书与2005年的九月出了第2版。这是一本条理颇为清晰西方美学史的专著。
值得一读。北京大学出版社2004年出版的凌继尧先生的《西方美学史》也很不错,你可以相互参照。
另外我再推荐你一本南京大学周宪教授的专著《20世纪西方美学》,南京大学出版社1999年版,此书相当经典,是一部内容丰富的20世纪西方美学的权威之作。
语言流畅,深入浅出,是了解20世纪西方美学的不可多得的佳作。周宪绝对算得上一位大师,想当年他的有关布莱希特的博士论文获得了全国百篇优秀博士论文大奖!这可是博士论文中的奥斯卡奖啊!
祝你阅读愉快!!
再来回答你第二个问题!村上春树的书我只喜欢他的《挪威的森林》,我觉得这本书最好!多年前我还就此书写过一篇读后感,今天好不容易从电脑里找出来,给你看看。
献丑了!不好意思!
无可奈何花落去 人间最重含苞情
第一次接触日本作家的作品是很偶然的。那日父亲与大哥从上海书城回来,一进家门便对我说,买了一本很夸张的书给你。
我正坐在阳台上,也未起身只是随口问,谁的?大哥说,村上春树。我又问,怎么夸张了?大哥走过来将书递给我,说,1987年写成的,到了1996年竟销售了700百万册,你说是不是有点夸张?你快点看看。
说完大哥便回房了,只把我和那本《挪威的森林》留在了西天的落辉之中。
为此,连着三个夜晚我停止了写作,独自坐在阳台上,亮一盏灯,泡一杯茶,点一支烟,专专心心地看起书来。如今回忆起来,一切的一切,包括看书时的那份心境都是历历在目,不能忘怀的。
书中弥漫着一股淡淡的优伤,从一开头就是这样——“37岁的我端坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层,俯身向汉堡机场降落。11月砭人肌肤的冷雨,将大地涂得一片阴沉。”一直到书中的高潮处——“在这样的地方,我感觉不出悲哀为何物。
因为死是死,直子是直子。……但为时不久,潮水退去剩我一个人在沙滩。我四肢无力,欲走不能,任凭悲哀变成沉重的夜幕将自己合拢。每当这时我时常独自哭泣……木月死时,我从他的死中学到一个道理,并将其作为大彻大悟的人生真谛铭刻或力图铭刻在心。
那便是:‘死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。’”还有书的结尾——“我拿着听筒扬起脸,飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?……这里究竟是哪里?目力所及无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。
”
村上春村的文笔是美的,那清丽的文笔载着他所有想叙述的思想浸向我的内心,让我无法不被他触动。当然,还有他的幽默。
然而,谈到书中的幽默我只能说,整本书中所有的幽默和快乐都是为了忧郁而生的。
如同《辛德勒名单》中那个唯一拥有色彩,唯一无忧无虑的红衣女孩。看了之后竟叫人更加心酸。
我一直认为,一本好小说肯定完整地记载了一截大千世界的岁月,这一段岁月又是包罗万象的。不管隔了多少时日,你翻开它,看着看着,开怀一笑或伤感哭泣都是不足为奇的。
记得我看完全书后的一个夜晚,一家人坐在阳台上闲谈。父亲和大哥便叫我谈谈《挪威的森林》。我一笑说,我不知道作者在写什么,也不知道他想写什么。
书中所有的人和他们所有的爱情都在精神压力下苦苦挣扎,从木月开始,自杀就从头到尾贯穿着小说。
在我看来,书中只有“我”的最后恋人绿子是正常人,只有她具有着坚强、乐观、执着、敢于面对人生的精神。
书的最后,“我”深爱的恋人直子吊死在阴森的林子里。按理来说,这时“我”与正常人绿子之间最大的矛盾理应解除了,他们俩便可以快乐地生活在一起了。
然而,结局并非这样。村上春村残忍地将“我”放在了正常世界与非正常世界的边缘。
面对着电话中绿子的招唤,“我”悲惨地发现,他已经不知道自已身处何地了,只能连连地呼唤着绿子的名字。
可以这样说,直子死后,代表着直子另一种状态的化身——玲子也与“我”分离了,“我”和非正常世界就完全没有了瓜葛。
然而现在他又无法回应绿子,因此书中的“我”至今仍生活在“哪里也不是的处所。”
还记得那夜,说到这里,大哥突然问,作者为什么要这样写?我说,所以我说我不知道他在写什么,也不知道他想写什么。大家都笑了,一直未说话的父亲便笑着说,人性受到压抑,便会有抑郁症,社会的抑郁是一种集体无意识,村上春树不错,他的这部小说是对这种人性的抑郁症所作的精彩艺术表白。
我想了一想,模模糊糊地觉得有点对:集体的无意识是非常恐怖的。但我没有来得及深想下去,只因家里来了客人,谈话也就作罢了。
一眨眼,离我看《挪威的森林》的日子已有好些时日了。渐渐地就将那本书放到记忆深处去了,谁知近日因重读《红楼梦》,却又让我想起《挪威的森林》来了。
重读《红楼梦》,最让我感动和深思的人,是宝玉的丫环晴雯。
一开始我并不知道,直到眼睁睁地看到她死去,我才知道我竟是如此地喜欢这个女孩儿。怎么说呢?因为她的美、她的伶俐、她的敢做敢为、她的纯洁、她的真挚、她的热烈?
小说中的晴雯是因为撕扇子才突然活在我的心中的,又因为抱着病为宝玉熬夜缝补孔雀裘而在我心中丰满起来的。
随后,只因天妒红颜,冥冥之中便有王夫人出来作恶,说晴雯长得太美必会将宝玉勾带坏了,发一顿脾气将她逐出园外了。
想想这晴雯从小被赖大买来,十岁进园,先是伺候贾母,后服侍宝玉,多年的辛苦却只换来一朝被逐。
再加上本来身上有病,父母早亡,家中只有一个姑舅哥哥,哪会尽心照顾她,回到家中没两天便香消玉损了。好在宝玉还是一个有情之人,在晴雯死前还偷偷地去瞧过她。当时的情景真是让人看了伤心——“宝玉看着,眼中泪直流下来,连自己的身子都不知为何物了,一面问道:‘你有什么说的?趁着没人告诉我。
’晴雯呜咽道:‘有什么可说的不过是挨一刻是一刻,……我已知横竖不过三五日的光景,……只是一件,我死也不甘心:我虽生得比别人好些,并没有私情勾引你,怎么一口死咬定了我是个‘狐狸精’!……早知如此我当日还不如做正经打算。
’”随后,晴雯便从手上咬了两根“葱管”一般的指甲放在宝玉手中,又在被窝内将贴身穿着的旧红绫小袄儿脱下递给宝玉。才哭道:“你去吧!这里腌臜,你哪里受得了?你的身子要紧。今日这一来,我就死了,也不枉担了虚名!”
好一个可爱的女孩儿,虽只是个丫环,只是个奴隶,却从未有过自卑自怜,有的只是自己鲜明的个性,敢恨敢爱,从不曾向人低过头。
说到这里又不得不佩服曹雪芹,在他的笔下晴雯是“直着脖子叫了一夜”才死去的。不消细想,一个俏丽动人的女孩儿在孤灯寒夜中,对老天,对自己,对红尘,又气又冤又不舍的惨死状况早已烙印在我的脑海中了。
记得当夜看到这里我是想了好长时间的,自问,为何这一小小的情节竟如此让人消受不了?那一夜我既为晴雯伤感,又为写作的技巧费神,自是一夜未睡安稳的。
隔了一日,当看到第一百十一回,警幻之妹可卿引鸳鸯的魂魄去掌管太虚幻境“痴情”一司。
才略有所悟。当时鸳鸯的魂魄说,“我是个最无情的,怎么算我是个有情的人呢?”可卿便说,“世人都把那淫欲之事当作‘情’字,所以作出伤风败化的事来,还自谓风月多情,无关紧要。不知‘情’之一字,喜怒哀乐未发之时,便是个性;喜怒哀乐已发,便是情了。
至于你我这个情,正是未发之情,就如那花的含苞一样。若待发泄出来,这情就不为真情了。”
说得多好——“就如那花的含苞一样。”
是了,哪还有比这更清纯的情呢?我想。这也是高鹗了不起之处,整个红楼梦中的爱情就是这句话了。
突然之间我才明白过来,《挪威的森林》之所以如此的压抑,只因为书中也有这“花的含苞”一样的情。
“我”深爱着直子,虽然在日后他常常回忆不起直子的容貌了,为此他多少是有些难过的,甚至还怀疑自己是否真的爱过直子。
其实,只有爱得深了,思念的方式才会不同凡响。表面上,随着时日的流逝,一时间会越想越淡漠了,实则却是渐渐地把对方渗到骨子里去了。到了后来,虽然不大会想起,却又至死不能忘怀。
在日本,青年人的自杀率一直是居高不下的。
至于为什么,就不是我能谈得明白的。之所以要提起这一点,是为了让大家知道村上春树整本书写自杀是有一定的社会背景的。
人其实从头到尾都向往着美好,就连自杀也是如此——去富士山脚下,到樱花树下……
不可否认,在人的社会中的确存在着阴暗面,存在着压抑人性的一面,存在着恶对善的摧残。
村上春树看到了这一点,把它写了出来,让我深深地感到在集体无意识的病态气氛的巨压下,人的生命其实是很脆弱的,在这一点上,村上春树是成功的。
当然,村上春树还是给人希望的,绿子这个小鹿一般的女孩就象征着这一点。
她和“我”一样共同生活在那个病态的集体无意识的时代与社会中,但,她却是健康活泼的,像许许多多正常人那样去忘记许多不幸的事,勇敢地追求着美好。她不是没有成为精神病患者的可能,而是她没有把自己变成病人。
而直子却不同了,她始终无法走出压抑的心态。
从表面上看直子是因为知道自己的疾病无法治愈才自杀身亡的。但实际上却是作者想让读者明白——“死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。”
还有,书中的“我”为什么没有得病呢?道理是简单的——“我”从头到尾都没有放弃生的欲望,他在挣扎,这一点特别表现在“我”和绿子的恋情上。
“我”为什么会爱上绿子?一是因为“我”向往正常的生活。二是因为健康活泼的绿子吸引了他。但是,这种爱太思想化了,是没有办法渗到人的骨子里去的。为此,在书的开头,37岁的“我”只回忆到直子;对绿子却只字未提。
不管在直子生前,还是在直子死后,“我”都是痛苦的,这痛苦主要是因为“我”善于深思。正象鲁迅先生所说的那个黑屋子里率先觉醒过来的人一样,相比那些尚未进入思考状态的人,譬如绿子,这种多思考的人,就有着更多一些的痛苦。
有了痛苦,但又一时寻求不到解脱的途径,人便陷入迷惘。“我”不明白到底什么地方出了错——为什么好好的人都有精神病?都要去自杀?当然,“我”是弄不明白的,所以,他只有身处在哪里都不是的处所中。
其实,去掉结尾中的夸张,是可以认为是“我”自己拒绝了绿子的。
毕竟他深爱的人是直子。但是他也在彷徨,他看不清他的未来。他不知如何迈出他人生的下一步。不然,作者为什么让“我”一直都活在“哪里也不是的处所。”中?
这便是作者要我们思考的,他希望我们和他一起去探索——生活本身从来是善恶杂处的,世上的一切纷繁复杂、混沌不清,任何事件的界线都绝非泾渭分明,是浊?是清?是要人自己去判断的。
那么,我们便可以自问了,面对整个社会,面对善与恶的斗争,面对竞争、面对压力,我们怎么去对待我们的生活?怎么去对待我们的爱情?有没有足够的勇气去坚持那一份至纯至真的含苞之情?有没有独到的如炬的眼光去看清自己前进的方向而不在路途中迷失了自己的心性?扪一扪自己的心口,那里可还是一片圣洁的净土?知道自己活在“哪里”吗?
其实作者是有答案的——人,最好早一点明白自己的追求,并为此付出努力。
但作者更深层次的意思却是一种对现实的清醒的认识与批判。面对病态的社会性的大的氛围,人即使有追求也不一定有好的结局。死,不管是自杀还是被迫而死,有时是不可避免的。有时只有死,才能警醒人的生。
《红楼梦》中,晴雯、林黛玉、司棋……她们为何而死?宝玉为什么要去当和尚?去掉神仙天定那段情节后,读者已看得清清楚楚。
奴隶是奴隶的死法,林黛玉是林黛玉的死法,个个都清清楚楚明明白白,不由得我不深思。面对着一个个亲友的死亡,面对着失去的爱情,宝玉对生活已经完全不抱希望了,出家和死亡都是一种解脱,曹雪芹和贾宝玉是选择了出家。
偌大的一个家族,到了最后,各种各样的情都断了个干净,怎不叫人唏嘘不已?
《挪威的森林》中那么多的青年人在风华正茂的时候一个个相继而亡,怎不叫人唏嘘不已?
说到最后,不管是曹雪芹还是高鹗,或者是村上树春,他们都是探索者。
他们在探索大千世界中的主旋律,在探索一个时代的疾病。也在探索流淌在每个人血夜中的爱情和人性——什么样的血,什么样的情,什么样的人性,什么样的人生。
关键的是,两位作家为什么都在谈爱情?只因为爱情是鲜活的花苞,是永不褪色的色彩,是心灵的赤子。
人是可以欺骗包括婚姻在内的所有东西的,但人却无法欺骗爱情。从爱情中可以看出一个人的审美价值取向——哪怕是悲剧也罢。
无可奈何花落去,人间最重含苞情。我们从那些执着地追求真爱的人的身上,可以看出,即使在社会集体无意识的病态背景下,社会中还是有着飞溅着生命浪花的不顾一切险阻向前奔腾不息的巨大的生命潜流在追求着至纯至真的美。
这就是人类希望之所在。
而我,就像一个咿呀学语的孩儿,正跟在他们身后起哄——爱情,是流淌在血管中的纯美,存在于一切有生命之处!
——世间一朵含苞的花。
。收起