大家觉得现在上海好还是香港好?我
生活在台北
那天,和朋友閒聊,?題轉到在台北的生活,自己?算了一下,竟也有十???年頭了。?K且,在可?的未?恚??^續待在這?????崤璧匮e,?食、休憩、求偶。
於是裝載了太多生活???的城市,即使那麼醜陋、??D與不堪,也?是?人??俨?危?o法輕易遠離。 而?讀有關這??城市的???,也?得是一件興味盎然的事了。
早年,一些印象深刻的關於台北的???,其??多在一些小說裡讀到,像林?衙瘛?⒋笕蔚淖髌罚纪革@出作家青年?r代的台北城市的生活景象,而白先勇的「台北人」更可以說是其中的代表。 雖然有人批評白先勇??的只是五0年代那些隨??硖ǖ耐馐∽迦海疫?是那些居於上流階...全部
生活在台北
那天,和朋友閒聊,?題轉到在台北的生活,自己?算了一下,竟也有十???年頭了。?K且,在可?的未?恚??^續待在這?????崤璧匮e,?食、休憩、求偶。
於是裝載了太多生活???的城市,即使那麼醜陋、??D與不堪,也?是?人??俨?危?o法輕易遠離。
而?讀有關這??城市的???,也?得是一件興味盎然的事了。
早年,一些印象深刻的關於台北的???,其??多在一些小說裡讀到,像林?衙瘛?⒋笕蔚淖髌罚纪革@出作家青年?r代的台北城市的生活景象,而白先勇的「台北人」更可以說是其中的代表。
雖然有人批評白先勇??的只是五0年代那些隨??硖ǖ耐馐∽迦海疫?是那些居於上流階?拥馁F族遺老??的?雅f、失落與慨?@情緒,怎麼可以?以「台北人」這??全稱名之。?哆@種有點「政治正確」味道的批評,我以?槭鞘е^苛了;誠然白先勇小說裡的台北人只是?O?O少?档淖迦海?s也切片式地呈現出彼?r台北這??城市的部份風貌,?K在日後深深地?B入了這??城市的肌理之中,成了台北我城?v史的一部份。
若真的嫌不?蛉妫蔷妥约喝ザ喽嗤诰蜻^去因?檎我蛩乇?阂值牧硪幻?v史,不必再率?貶此?P己了、作?似?o聊舉?恿恕?
不過,像這?有≌f裡的「政治」,其??自古難免。尤其解?泪徇@股本土化、台?郴?蓊^凶猛,使一些外省族群相????Z感?乐兀@種適?涣蓟蛘哒f委屈感,在朱天心的「古都」裡(?田,1997),更??暗亟逵芍???、返回到日??r期的台北城以及以日本京都做??φ漳1荆?埂⑴u這波亟亟要清除充?M「外省味」的台北新城的??荩嵩故愕刂噶R新台北的?霰∨c?o情,一??統治階?上去,就藉由???上??世代的???,??造、?固自己的「新台北」。
持平說,朱天心的譏諷一點?]錯,因?檎芜??一向就是這?油娴模?蹲哉J「???力」很好的底?映C瘢@種政?噢D?Q?r的??眩感?s特?e??烈,也特?e不適?虼诵形拈g難免尖酸刻毒。
也因?檫@種行文的刻薄,我有朋友一讀完「古都」,劈頭就罵朱天心是一??傲慢的小說家,理由?然是「抗拒潮流、死不認錯」。
抗拒的是本土化的潮流,死不認的是身?橹髁?r怎麼就???不說?的乖????的錯。
這裡,牽涉太多省籍、?濉⑹来绠?,我不好?太多,以免這篇?粹消閒用的文章,被不同政治意識型?B的人?y棒打死。但?是可以分??又v講:一是我朋友?χ斓姆锤???荷踔僚u也?]錯,因??乃难酃饪矗?年外省族群身?槲幕髁?r,怎麼就不?朱天心之?的文化人,去???日??r代台北的町町街街,講一下西藏路、?遠街?似地名的荒?;結果現在要罵所謂本省人市長,??起台北,就這也一??町、那也一??町,一口咬定人家?霰?o情,不尊重?v史???。
這種不自省的姿?B,不是充?M傲慢嘛。
但是?闹焯煨牡慕嵌瓤矗劭刺ū笔械教?都是「快?贰古c「希望」,自小成長的台北城一點一滴被人有目的、有意識的刻意貶抑與消除,心裡怎麼?市模觞N?痰孟逻@口不平之?狻8?r,這些人老是開口閉口就是外省族群都是?妆M???莸闹髁髋c統治階?樱强扇谈鞘氩豢扇蹋晃揖涂催^朱天心另一篇?槠涓钢煳麇副Р黄降奈恼拢J?槿缰旒疫@?忧谇??⒁揽考毫Γ??在台?成畹耐馐∪说教?都是,?{甚麼說外省族群都是?妆M便宜的統治階?,?直是豈有此理、胡講一通,依舊酸怨之?怛v騰透過??迎面而?怼?
但我讀著讀著,?s?@位自小讀她「?羧栏琛梗?K且?之??疳岢錾奶?承≌f家在??作成就上排名甚前者,感到一種「真是何苦?碓铡沟耐榕c慨?@。
不是?W?v史的麼,怎麼就看不透?v史的舌頭本?砭褪沁@麼翻轉多?不認人的。而且一干人等吵?沓橙ィ?不都是街里?居自己在吵,所謂的統治階???,人家勾肩搭背,感情好的很咧,又何必如此忿忿不平心不安呢。
但是?再講回?恚?淖x者的角度?砜矗蔡?得朱天心心中有怨,否?t,?如「古都」這種揉雜台??v史、政治、族群與?宓蓉S富?热莸奈谋疽约熬??作技巧的小說,我????]幸讀到。
而近年,拜民主化之賜,這種???台北的?岢?s正方興未艾。
因?槭虚L民選之後,?榱艘??造一種共同生命體的印象,藉以反?到現??政治上的利益,接連??玫氖锥际虚L,皆大力透過資源的挹注,鼓?钸@種?冻鞘械???。我前?子到市?D借了一本厚重、精美、銅板印刷,由台北市新??出的「台北2001」,就可以說是?此???的集大成者。
這本中英?φ铡⒑??沈甸的政府出版品,?母?咏嵌龋??砟挲g不一的文化人,在精密思考、分?的企?架??下,各自???著他(她)???短ū边@座我城的???。在設?感??烈以及?z像精緻的搭配、甚且喧賓?橹鞯那?r下,呈現出一??繽?多彩,?s又深刻人文的台北城市印象。
這本風格?特的政府出版品,?策?是許允彬,三年前和一夥死黨??,花了一年的?r間搞出一本「在台北生存的一百??理由」(大?K,1998),裡頭由這???彼?r約三十?q出頭的年輕人,各自分工地去???著他??生活在?下的台北城市,一些?鹘y吃食、一些??性商家,乃至其各自私有的、?特的、??文?青年?於出?]的一些聚?攸c。
相?丁柑ū?001」這種「官方版本」,「在台北生存的一百??理由」其??可以說是充?M?夂裥”?、??的手工色彩以及有著面?Ω??激烈、出頭困難的現代都市裡,一種「??窮男」式的自救手?晕兜溃蛔畹湫偷氖茄e面竟然有?灼??著文?青年如何A錢生活的指南,或者是坐在?文大老出?]的店家之際,一?聊著隔壁桌成功人士的八卦,一?互相自勉有?檎咭嗳羰堑淖猿罢Z調,?O具黑色幽默地把?????在文化圈??位置、常在?U?I狀?B中,?s又?^力「野地求生」的文?青年的心?B表白?o疑。
?倪@裡,回去看「台北2001」,如果有人要用「被體制收?」這?拥慕嵌扔^察,我也覺得所言甚是;因??氖止に?版的「在台北生存的一百??理由」到有政府砸錢下去的「台北2001」,的確少了點?初生猛有力的銳?猓嗔诵┍J爻址?的?述風格,更不用??不?r得顯露出涎著笑?,抱抱馬哥哥大腿的諂媚模?印5牵季砍踔裕?s以?椋S允彬??只是??踐?初叫文?青年??如何A錢生?的方法罷了。
想?年,可能年紀尚輕,以?楦忝佬g、玩?z影、堆文字,只能去?⒓由觞N文?W?、或申?甚麼補助,殊不知現在民選後的政府?C關就像金?煲?樱枰欢盐乃?青年???檎???T脂抹粉、敲?吆喝,營造所謂的文化形象。
現在年紀大了、懂了其中竅門,力行??踐再搞出一本「台北2001」,足資鼓舞、激?钺徇M??起而效尤,再不必自怨自艾,光喝白開水、只啃小饅頭、被人笑成不事生產的米蟲了。
所以生活在台北,我除了忙著營生、過活兼與友人瞎混打屁之外,閒餘之?r讀讀這些不期然?诮稚吓c自己擦身而過的人所??下的台北???,?闹腥?罚拙淝拜???講的?:這也是我之所以?在台北生存??反瞬黄5囊??理由喔。
祖?y一 振興中華 共勉之。收起