有一首诗叫《彼岸花》,它的全文是什么?
·安妮宝贝·
看见的,熄灭了
消失的,记住了
……
--《彼岸花》
1 如果时间倒退五年
如果时间倒退五年。
我觉得我应该按照自己最初的决定,去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师,每天和那些柔软透明的小生物在一起。 他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。
我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候,一个人坐在窗台边的地板上,看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天,最后一个孩子被母亲接走,然后在空荡荡的教室里弹钢琴。
可以在一个小城市里,一直这样平静地生活下去。
我要嫁给那个高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边,不离开他。告诉他,我愿意和...全部
·安妮宝贝·
看见的,熄灭了
消失的,记住了
……
--《彼岸花》
1 如果时间倒退五年
如果时间倒退五年。
我觉得我应该按照自己最初的决定,去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师,每天和那些柔软透明的小生物在一起。
他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。
我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候,一个人坐在窗台边的地板上,看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天,最后一个孩子被母亲接走,然后在空荡荡的教室里弹钢琴。
可以在一个小城市里,一直这样平静地生活下去。
我要嫁给那个高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边,不离开他。告诉他,我愿意和他相守到老。
ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”,在半小时之内发给她。
她常有诸如此类的要求,因为她是我的编辑。我所有的爱情小说都交由她处理,然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费,用以维持我的生活。
这些钱可以缴付房租,水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购,在冰箱里放上脱脂牛奶,鲜橙汁,燕麦,苹果,新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧。
在咖啡店里喝双份ESPRESSO。给自己买新款香水和粗布裤子。
ROSE在北京。我在上海。我们一直以EMAIL联系,从未见面或致电。我不知道她的性别,只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻,但这些都已经不重要。
有时候身边很多熟悉的人,他们却只如空气般的存在。
请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复:亲爱的VIVIAN,我如此依赖你,你好象在我隔壁办公,而且从不曾让我失望。
我微笑。此时已深夜11点过,别人看完电视,许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。
而我一天的工作,刚刚开场。窗外的天很蓝很深,五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上,一杯泡得浓黑的咖啡,红双喜的特醇香烟,还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里,听着自己的手指敲击在键盘上,直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为生的女子。在我25岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
2 遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁,应该会有一个自己的家。即使是小小的家,只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头,也会心安。
有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上,可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子,从此这颗心就放在了身外,跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活,并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。
ROSE偶尔在EMAIL里对我说,亲爱的VIVIAN,为什么你的爱情小说总是以分离告终,虽然我喜欢你的文章,但依然困惑不已……我给她回信,亲爱的ROSE,那是因为我曾经被很多男人欺骗,遭受种种劫难,心如死灰……一边打字与她调侃,一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
爱情,那是很遥远的事情了。15岁的时候,和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏,在自己的房间里,看着他的手笨拙地伸入到胸前,他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车,坐在前面的横杠上,他的嘴唇轻轻贴在头发上。
美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去,如果再对爱情欢天喜地,执迷不悟,那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的,只是一个人。能在我睡觉的时候,轻轻抚摸我的膝盖,把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有,那么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然,但非虚构。虚构是我文字里的概念,如果没有虚构,我就无法得到食物和住所,无法像任何一个正常的路人,行走在城市高楼耸立的大街上,即使不踌躇满志,也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝,轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后,想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕,比如在这三个月里,一共:
抽掉30包红双喜,平均每三天一包烟。
由于买烟的地点杂乱,常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候,它像一场往事,让人镇静,并带来泛滥。
逛了80次街。每天下午醒来,在深夜之前的这段空白,时间必须大量挥霍。
坐车到陕西路,然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上,看着陌生人走来走去。然后在STARBUCKS买咖啡。然后往回走。
泡吧50次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
约会过10个男人。无疾而终。
卖力地写作。写了40万个字,卖掉30万个字。
吃掉镇静剂3瓶。
从冬天开始,我的生活就是这样。
春天到来的时候,我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活,迎接这个美好的季节。
因为我要努力写稿,争取得到更多的享受,包括我向往已久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点,印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。
我们可以分担费用。失眠的时候还能找到一个人说话,即使仅仅是听到彼此发出的声音。万阑俱寂,仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
卧室分开。客厅,厨房和卫生间共用。
我留下自己的EMIAL和电话号码。
三天以后收到回音10条。只有一条是对方打电话过来。
你好,VIVIAN,我是绢生。她说。
她的声音仿佛16岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
我记得我们的对话是这样的。
我说,你现在住哪里。
北京西路。
那里地段很好。
但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。
前者我没有时间。后者我没有机会。她笑。
这是我喜欢的女子。聪明有流转,说话简洁至极。
我们决定一起去看房子,房子的主人是一个老教授,准备去德国两年,所以想把房子租出去。
我们约在北京西路。
3 时间不会走了
那天下雨,阴冷潮湿。春天缠绵的雨季,使本来已经污浊不堪的城市空气更加粘稠。
我早到20分钟,独自站在大厦门口避雨。做为高级的写字楼,里面汇聚多家著名的集团公司。现在已到下班时间,旋转门不断有人进出。很多人衣冠楚楚,然而神情困顿。我已经过了很多年没有工作的生活,不太清楚工作的意义和目的。
18岁的时候我去街头冷饮店打工,每天夜晚工作三个小时,推销冰激凌兼收钱送货,月底能拿到几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子……
毕业以后,进入大机构。很快辞职。
从此不再有工作。
多年的无业生涯,很快使我变成一个邋遢的女子。神情时而萎靡时而激越无比。
绢生出来的时候,怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦,眼睛漆黑。神情冷淡的时候像沧桑的的妇人,笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历坎坷的人,才会如此。
她穿织锦缎的暗红牡丹短旗袍,下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子。一头海藻般的长发,光泽明亮。她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。
平时喜欢养花?
不。今天在花市看到,非常喜欢,所以想买下来。她从包里拿出一盒烟。
她说,你抽烟吗。我看到她手里的烟,是一盒红双喜。8块钱的特醇。我笑。两个人互相抵着头点燃了烟。她手里的绿色大叶子轻轻碰在我的皮肤上。
是在接下来的一秒钟。我刚刚直起身体,吐出第一口烟的时候。
那个男人突然掉落下来。他没有任何声音地随着犀利的风速下滑,撞击在前面停留出租车的宽敞空地上。就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的脑壳。白色的红色的液体混杂在一起飞溅。雨下得不大,他的白色衬衣被泥水包裹。
我惊叫一声。绢生的手迅速地控制住我的肩,一把将我拉到后面。
我们目睹了此后的过程。
保安报警,警察封锁现场,众人围观。死者是某广告公司的副经理。那个男人因为涉嫌贿赂和贪污,已经被调查了一段时间。
绢生和我坐在台阶上,看着那具破碎的尸体被装进黑色的塑胶袋里拖走。
他的一只鞋子还在那里。绢生说。
一只黑色的男式皮鞋,孤零零地掉在花坛偏僻的角落里。
不知道他在丧失思维之前,是否会后悔自己穿着鞋子。
如果光脚的话,去天堂的路途会走得比较轻松。她说。
我不明白她为什么会笑。这样诡异的笑容。我记得那个男人的脸,是像突然伸过来的手一样,出现在我们面前。他的眼睛睁开着。空白的眼睛。
你害怕死亡吗。
她看着我。小时候,家里死人,我站在棺材旁边看,不明白一切为什么可以这样完美地停顿。
手指不会动了,眼泪不会流了,时间不会走了。
4 有些人的生命是有阴影的
我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗,
前后院子里种了大片茂盛的橘子树,叶子暗绿得发亮。
还有鸢尾,雏菊和玫瑰。绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野性。卫生间铺洁白的马赛克,虽然狭小但是干净。可以在里面喝酒,发呆,洗澡的时候收听音乐。
露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌,手抚摩上面冰凉光滑,散发隐约的木头清香。
我的同居伙伴。深夜她光脚在地板上走来走去,散乱着海藻般的黑色长发,湿湿的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候,她坐在地板上看卡夫卡。
周末的深夜,挤到我的床上,一起看电视的经典黑白老片回放。
然后喝威士忌加冰块,配新西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电影打出了END,于是狠狠咒骂一句,愤然地进卫生间洗脸。
她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。
并且果然是没有宠物和男人。
一早起床。洗澡,在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里,丝缎,纯棉,细麻,麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子,颜色大部分为黑,白,暗玫瑰红。细细的蕾丝花边,精致的手工刺绣,大红大绿的民俗风情。
她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切,都是她以自己的工作获得。
一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌,常日夜颠倒地加班。有时候打电话过去,话筒里始终是杂乱的声音,电脑,电话,传真,打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。
商业社会,不进则退,一旦失去被利用的价值,就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得,她是散漫的人,性情纯真然而并无上进心。
我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好,众人均过来和她招呼寒暄。
她端着酒杯站在她的外籍老板旁边,穿黑色丝绸长裙,肩上的细吊带均为水钻,长发柔滑,胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑,身体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。我知道。这是她的外壳,她柔软纯白的灵魂躲藏在里面,小心翼翼地爬行。
半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡,在卫生间里一泡就是几个小时,在里面香薰沐浴,看小说,听收音机,不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司里为工作和同事争辩,回来后因为气愤胸痛难忍。
有时候独自衣锦夜行,涂发亮的唇膏,抹了兰蔻的香水,花枝招展地出去。
快凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆,洗澡,穿着内衣半夜看旧片,一个人坐在阴影里,对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前,眼神疲倦。
大部分人的生活未必象我这样目的明确,因为我知道如果不写作就无法生存。
而绢生,她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭,跳舞,看电影,深夜回家,却始终只有一个人。她从不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持AA制度。
因为不爱,所以分得很清楚。
为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
他们想玩的,我未必想奉陪。我想玩的,他们又玩不起。
玩不起吗。
比如诺言,比如责任,这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人,VIVIAN。
我要一个男人养我,然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国女人做的事情一样。
谁要养你。买条裙子就要一千块钱。
那是我花自己的钱。如果他养我,扯块棉布自己做就行。
这未必能让你感觉安全,绢生。
我现在的感觉更不安全。她说。
谈话结束。绢生独自坐在黑暗里,继续看片子,喝酒,抽烟,她可以把这样的状态持续到凌晨天亮,然后穿上衣服和鞋子,拦出租车去公司上班。一个失眠的女子,可以若无其事地出现在公司里,然后冷静地开始她一天的工作,和同事开会,讨论,打电话,应对……
半夜她放王菲的《但愿人长久》,这样哀怨的靡靡之音,苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。
她走来走去,哼着里面的句子,一边轻轻抚摸自己的长发。
我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
有些人的生命是有阴影的。
5 我在等待着什么
七月,绢生去北京参加会议。
整个夏天是我的休眠期,每天除了睡觉和晚上去酒吧,没有办法写超过两千以上的字。
ROSE来信催我,亲爱的VIVIAN,我想念你的故事,但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。那天,我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上,看到大团大团的黑色头发,纠缠在一起。我蹲在地上玩了一会儿头发,发现自己的心里很冷静。
在绢生去北京的这段时间里,我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显,头晕,出现幻觉。开着空调的房间里,我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中,万阑俱寂,我痛恨这种失明失聪般的包围。
我躺在床上观望着自己的痛恨。
如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指,一寸一寸地抚摸我,把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。
他要完全地占据我。这样我才能安全。
我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人,他的身体发出犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。
他脚上的鞋子不见了。
那个晚上,我去了熟悉的酒吧。
白色的木楼,昏暗的淡黄灯光,烟雾弥漫。
我穿黑色的吊带裙子,趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右,乐队开始唱非常老的英文歌。小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间,丝绒的细跟凉鞋扭了一下,这双漂亮的高跟鞋是绢生的。
我踢掉了它们。
在洗手间的镜子里,我看到自己醺然的脸,红得像一朵蔷薇。
我想,我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容,还是甜美。在狭窄的走廊上,靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来,说,你好。他有亚麻色的头发,他的睫毛长长地翘起来。
他身上浓重而浑浊的香水味道。
你的中文很好。我醉眼朦胧地看着他。
我在上海待了四年。他笑。你的鞋子,不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那两只高跟鞋子。
我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。
他的身体靠近过来,他说,你不舒服吗……他的手这样大,烫的,抚摸在我的脸上。
我说,谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。粗布裤子,老球鞋。没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱,像海底的藻类。
皮肤粗糙,看过去疲倦而邋遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板,那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着什么。我问自己。
他从西装口袋里掏里一小块巧克力。他说,巧克力是会带来愉快的食物。
我当着他的面剥掉锡纸,把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的样子,让我感觉到他应该已经过了35岁。
他拉住我的手,带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我安静下来。
我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓,他的眼睛是褐色的。他说,我送你回家。他给了我他的名片。JOHN,爱尔兰人。
你光着脚的样子,像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。
在中国古老的传说里,天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子,和他生活在一起。
我说。
你依然可以这样做。只要你快乐。
他轻轻地亲吻了一下我的头发。然后转身离开。
6 幸福只是瞬间的片断
客厅里放着旅行箱。绢生回来了。但是她的房门紧闭。我轻轻扣门,绢生,绢生。她在里面温柔地应声,我累了,我们明天再叙。
我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物,在倒啤酒,在开热水器放热水,在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道,绢生今天是有客人。她第一次,带了一个人回家。
半夜下起非常大的雨,整个城市淹没在喧嚣的雨声中。
我用毯子裹紧自己,用清水吞服下镇静剂。
凌晨的时候我做梦,梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样,张开手臂从空中缓缓地,缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。
我惊醒过来,心跳急速。
看看闹钟,是凌晨三点。走到客厅,看到绢生坐在客厅的窗台上,看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣,头发披散在胸前,脸上有泪,眼睛里却有笑容。
绢生,他走了吗。
不,还在睡觉。她微笑,看着我。
VIVIAN,过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。
我说,你去休息,绢生。但是她摆出了长谈的姿势,她在这一刻有倾诉的好心情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节,但这一刻,她眼角快乐的眼泪,不停地流泻下来。
她的声音轻轻的,似乎不忍打破幻觉。
认识他的时候,那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧,天下起大雪,细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋,一片一片,轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那年冬天最寒冷的一个夜晚。
我对他说,下雪了。我的手指拉住他的黑色外套,他低下头对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面,我知道我会跟着他走。而那一天我只是是顺道来看看他。
绢生叹息,然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。
我说,缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生一些什么。
是为了他才来到这个石头森林的城市。
他在电话里对她说,我会对你好,一直不离开你。男人的诺言,也就只能说到这个地步。告别的时候,每次他都轻轻说,晚安,绢生。
低沉的嗓音有无限宛转。她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有6年同居史的男人。而之前,他们都是同样过着混乱生活,习惯了拒绝和逃避的人。
在这个城市里,不认识任何人,只有他。
他是要她的。因为要她,把她带入他的家庭。那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音,然后他推开门进来。他的头发是湿的,他掀起被子靠近她身边。然后他说,让我抱抱你。
如果有过幸福。
幸福只是瞬间的片断,一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海,童年的时候她和父母一起坐船去海岛,夜晚的船在风浪里颠簸,她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻,世界是不存在的。只有他和她两个人。
他们相爱。
她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的一刻,他在她的身边。她睁着眼睛,看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。
她的心里因为幸福而疼痛。
她记得。
7 也许他是不爱我
绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水,和以往的脆弱有很大的区别。我想着他们奇异的关系,既然彼此相爱,为什么绢生又独自生活了这么久。
那个男人又一直都在何处。
早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭,她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD,是港片。他穿着棉T恤,身材高大,留长发。我看绢生,她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤,头发干净地扎起来,很专注地站在厨房里洗菜。
她说,今天一起在家里吃饭吧。
不,我有事情,得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。
在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉,但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看,好象天生是用来接吻和恋爱的。
多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果,看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起,只是会更加寂寞。最起码,现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
我走出门去。我轻声问绢生,他需要一直留下来吗,我可以暂时住到别处,然后另找房子。绢生说,不,他在上海有自己的家,他住家里。
如果他爱你,他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说,他不喜欢出来住,他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题,绢生。如果他要走,走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯,深夜十一点多才回家,打开门看到房间里窗帘紧闭,一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上,没开电视,只是在抽烟。
我说,他走了?绢生淡淡地说,是的,他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。收起