有一个十多岁的小女孩，她根据课本
中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。 小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。 弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很...全部
中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。
小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。
弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。
这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。
这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。
因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘???颉模巧绞恰?f岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。
请，请，请……” 这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“???颉焙汀?f岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲珑”，“蹒跚”，“嗫嚅”……之类，还多得很。
说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。
至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。
人生识字糊涂始
鲁迅先生说：“人生识字糊涂始。”先生是文学巨擘，阅人阅事多矣，他如此感慨，自然有其道理。
可是，我辈后学小子，道行太浅，终是不解。是啊，识文断字，明晰事理，只能使人聪敏，怎么反而糊涂起来了呢？渐渐地，不才老牛有些理解了，是在虽识某字却不知其义、更不懂咋用之后。
比如“猛”或“生猛”，老牛认识，但咋讲咋用，有时未免也会犯起糊涂。
老师和教科书上说的，老牛知道，也会用。威猛、凶猛啦，猛烈、猛然啦，下山猛虎、过江猛龙啦，猛士如云、猛将如林啦，从不犯糊涂、会错意。但何谓“生猛”？查字典，未果，应属“新词酷语”吧。最早见识它，是街市酒楼招牌上的“生猛海鲜”，真佩服店家揽客的本事，那么善夸自家的货色，用词另类，不同凡响。
一个“生猛”，不是比活蹦乱跳、张牙舞爪更传神更有韵味吗？
记者是文字高手，再普通再蹩脚的词，一经他们妙笔点染，也能变得活色生香，适意可人。比如这“生猛”吧，有位漂亮的女记者，在评价北大才子孔庆东博士其人其文时，就有“这厮很生猛，却让我们很开心”的妙语，可谓别具慧眼，以“生猛”为之点睛，不仅无唐突之感，对文风老辣、指痼疾不留情面的孔庆东，真是妙用得出神入化，很见修辞功夫。
此前，还未见谁正式而严肃地将“生猛”引入正经文字，且运用得如此成功的，包括码字高手、“生猛”的王朔那厮。
并不是所有写手都具有这等文字操作本领的。有些作者的遣词造句，有追风之意，无出彩之新，常令老牛避席不谈文字“事”，读后难解常犯晕。
就说这“生猛”吧，见之于标题的就很不少，什么“男星生猛女星靓丽”“两队生猛对阵”啦，什么“某市上演猛男秀”“某女坦言爱猛男”啦，不一而足；娱记笔下的“猛歌”“猛曲”更是层出不穷；某些新闻报道中，“猛料”“猛讯”什么的也不鲜见。
最近某报有则影讯，大字标题竟为《内地影院11月猛片如云》，真叫老牛越发糊涂了，难道11月除了“猛片”没有别的片子了吗？奈何一“猛”以蔽之？
列位看官，上述“猛”字之用，其义您是否明白？老牛揣度，如系“猛”之本意，“猛片”的说法不知所云；如非本意，当作别解。
那“猛片”怎么个“猛”法，是内容“猛”还是画面“猛”？孩子们宜否欣赏？再说，“猛片如云”也太邪乎了吧，倘啥也不是，何必非“猛”不用？作者如此刻意为之，是否不怀好意？因为咋看，字里行间都隐含着“坏笑”。
唉，都怨老牛识了字，真是“糊涂”得一塌糊涂。有朋友开导老牛，这是为了“眼球效应”，为造新词强说“猛”，你就学学郑板桥，“难得糊涂”吧！
于是，“人生识字糊涂始”，信然。老牛犯了糊涂后，却拾得打油诗一首，不敢专美，与各位共赏：识了几个字，胡乱造新词；不是读者痴，谁解言何事
。
收起
