怎?硬拍苷业嚼瞎团言谝黄鸬淖
爱
爱的价值在于它自身,而不在于它的结果。结果可能不幸,可能幸福,但永远不会最不幸 和最幸福。在爱的过程中间,才会有"最"的体验和想像。
爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉,太了解,没有了神秘感,就不易发生爱情。 当然 ,彼此过于陌生和隔膜,也不能发生爱情。爱情的发生,在有所接触又不太稔熟之间,既有 神秘感,又有亲切感,既能给想像力留出充分余地,又能使吸引力发挥到最满意的程度。
我不知道什么叫爱情。 我只知道,如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅,一种依恋 的哀愁,那你肯定还没有爱。
人们常说,爱情使人丧失自我。但还有相反的情形:爱情使人发现自我。在爱人面前,谁不...全部
爱
爱的价值在于它自身,而不在于它的结果。结果可能不幸,可能幸福,但永远不会最不幸 和最幸福。在爱的过程中间,才会有"最"的体验和想像。
爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉,太了解,没有了神秘感,就不易发生爱情。
当然 ,彼此过于陌生和隔膜,也不能发生爱情。爱情的发生,在有所接触又不太稔熟之间,既有 神秘感,又有亲切感,既能给想像力留出充分余地,又能使吸引力发挥到最满意的程度。
我不知道什么叫爱情。
我只知道,如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅,一种依恋 的哀愁,那你肯定还没有爱。
人们常说,爱情使人丧失自我。但还有相反的情形:爱情使人发现自我。在爱人面前,谁不 是突然惊喜地发现,他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西?他渴望把自己最好的东西献 给爱人,于是他寻找,他果然找到了。
呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望,也许一辈 子发现不了。
与其说有理解才有爱,毋宁说有爱才有理解。爱一个人,一本书,一件艺术品,就会反复玩 味这个人的一言一行,这本书的一字一句,这件作品的细枝末节,自以为揣摩出了某种深长 意味,于是,"理解"了。
爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种"亲和力",不断地分解,化合,更新 。"亲和力"愈大,反应愈激烈持久,爱情就愈热烈巩固。
最强烈的爱都根源于绝望,最深沉的痛苦都根源于爱。
幸福是难的。也许,潜藏在真正的爱情背后的是深沉的忧伤,潜藏在现代式的寻欢作乐背后 的是空虚。两相比较,前者无限高于后者。
一切终将黯淡,惟有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。
爱情与事业,人生的两大追求,其实质为一,均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的 承认来确认自身的价值,事业是通过社会的承认来确认自身的价值。
人在爱情中自愿放弃意志自由,在婚姻中被迫放弃意志自由。
性是意志自由的天敌吗?
也许,性爱中总是交织着爱的对立面--恨,或者惧。拜伦属于前者,歌德属于后者。
情种爱得热烈,但不专一。君子爱得专一,但不热烈。此事古难全。不过,偶尔有爱得专一 的情种,却注定没有爱得热烈的君子。
爱一个人,就是心疼一个人。爱得深了,潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋,并 不心疼,这样的爱还只停留在感官上,没有深入到心窝里,往往不能持久。
凡正常人,都兼有疼人和被人疼两种需要。
在相爱者之间,如果这两种需要不能同时在对方 身上获得满足,便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为,你遇到了一个只想疼人不 想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间,有谁不是想要人疼的 孤儿?
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜,做一些不必要的事情:怕她(或者他)冻着饿着,担 心她遇到意外,好好地突然想到她有朝一日死了怎么办,轻轻地抚摸她好像她是病人又是易 损的瓷器。
爱就是做被爱者的保护人的冲动,尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
"我爱你。"
"不,你只是喜欢我罢了。"她或他哀怨地说。
"爱我吗?"
"我喜欢你。"她或他略带歉疚地说。
在所有的近义词里,"爱"和"喜欢"似乎被掂量得最多,其间的差异被最郑重其事地看待 。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
给爱情划界时不妨宽容一些,以便为人生种种美好的遭遇保留怀念的权利。
让我们承认,无论短暂的邂逅,还是长久的纠缠,无论相识恨晚的无奈,还是终成眷属的有 情,无论倾注了巨大激情的冲突,还是伴随着细小争吵的和谐,这一切都是爱情。每个活生 生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑,而是一道流动的江河。
当我们回顾往事时,我们 自己不必否认、更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。
爱情不论短暂或长久,都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感,定睛的一瞥,朦胧 的激动,莫名的惆怅,也是美好的。
因为,能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中 若没有邂逅以及对邂逅的期待,未免太乏味了。人生魅力的前提之一是,新的爱情的可能性 始终向你敞开着,哪怕你并不去实现它们。
我不相信人一生只能爱一次,我也不相信人一生必须爱许多次。
次数不说明问题。爱情的容 量即一个人的心灵的容量。你是深谷,一次爱情就像一道江河,许多次爱情就像许多浪花。 你是浅滩,一次爱情只是一条细流,许多次爱情也只是许多泡沫。
不要以成败论人生,也不要以成败论爱情。
现实中的爱情多半是失败的,不是败于难成眷属的无奈,就是败于终成眷屈的厌倦。然而, 无奈留下了永久的怀恋,厌倦激起了常新的追求,这又未尝不是爱情本身的成功。
说到底,爱情是超越于成败的。
爱情是人生最美丽的梦,你能说你做了一个成功的梦或失败 的梦吗?
爱情既是在异性世界中的探险,带来发现的惊喜,也是在某一异性身边的定居,带来家园的 安宁。但探险不是猎奇,定居也不是占有。毋宁说,好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒 脱,以及决不滥用这一份自由的珍惜。
在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离,爱便是走完这个距离的冲动。一旦走完,爱也就 结束了。
比较起来,以相互欣赏为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下,距离本来是有限的,且为双 方所乐于保持,从而形成了一个弹性的场。
性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。
人大约都这样:自己所爱的人,如果一定要失去,宁愿给上帝或魔鬼,也不愿给他人。
正像恋爱者夸大自己的幸福一样,失恋者总是夸大自己的痛苦。
在失恋的痛苦中,自尊心的受挫占了很大比重。
我爱她,她成了我的一切,除她之外的整个世界似乎都不存在了。
那么,一旦我失去了她,是否就失去了一切呢?
不。恰恰相反,整个世界又在我面前展现了。
我重新得到了一切。
未经失恋的人不懂爱情,未曾失意的人不懂人生。
你是看不到我最爱你的时候的情形的,因为我在看不到你的时候才最爱你。
爱情是人生最美丽的梦。倘用理性的刀刃去解析梦,再美丽的梦也会失去它的美。
弗洛伊德 对梦和性意识的解析就破坏了不少生活的诗意。当然还有另一种情况:生活本身使梦破灭了 ,这时候,对梦作理性的反省,认清它的美的虚幻,其实是一种解脱的手段。我相信毛姆就 属于这种情况。
心与心之间的距离是最近的,也是最远的。
到世上来一趟,为不多的几颗心灵所吸引,所陶醉,来不及满足,也来不及厌倦,又匆匆离 去,把一点迷惘留在世上。
"生命的意义在于爱。"
"不,生命的意义问题是无解的,爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。
"
食欲引起初级革命,性欲引起高级革命。
一切迷恋都凭借幻觉,一切理解都包含误解,一切忠诚都指望报答,一切牺牲都附有条件。
调侃婚姻
周国平
在人类的一切发明中,大约没有比婚姻更加遭到人类自嘲的了。
自古以来。聪明人 对这个题目发了许多机智的议论,说了无数刻薄话。事情到了这种地步,一个结了婚的男人 (当然是男人!)倘若不调侃一下结婚的愚蠢,便不能显示其聪明,假如他竟然赞美婚姻,则 简直是公开暴露他的愚蠢了。
让我们来欣赏几则俏皮话,放松一下被婚姻绷紧的神经。
蒙田引某人的话说:"美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。"如果睁 开眼睛,张开耳朵,看清了对方的真相,知道了对方的所作所为,会怎么样呢?有一句西谚 作了回答:"我们因为不了解而结婚,因为了解而分离。
"
什么时候结婚合适?某位智者说:"年纪轻还不到时候,年纪大已过了时候。"
不要试图到婚姻中去寻找天堂,斯威夫特会告诉你:"天堂中有什么我们不知道,没有什么 我们却很清楚--恰恰没有婚姻!"
拜伦在《唐璜》中写道:"一切悲剧皆因死亡而结束,一切喜剧皆因婚姻而告终。
"尽管如 此,他自己还是结婚了,为的是:"我想有个伴儿,可以在一起打打呵欠。"按照尚福尔的 说法,恋爱有趣如小说,婚姻无聊如历史。或许,我们可以反驳道:不对,一结婚,喜剧就 开场了--小小的口角,和解,嫉妒,求饶,猜疑,解释,最后一幕则是离婚。
有一个法国人说:"夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一人的水平生活的。"这是挖苦结 婚使智者变蠢,贤者变俗。
有人向萧伯纳征求对婚姻的看法,萧回答:"太太未死,谁能对此说老实话?"
林语堂说他最欣赏家庭中和摇篮旁的女人,他自己在生活中好像也是恪守婚德的,可是他对 婚姻也不免有讥评。
他说,所谓美满婚姻,不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果,就像一双旧 鞋,穿久了便变得合脚。无独有偶,古罗马一位先生也把婚姻譬作鞋子,他离婚了,朋友责 问他:"你的太太不贞么?不漂亮么?不多育么?"他指指自己的鞋子答道:"你们谁也说不 上它什么地方夹我的脚。
"
世上多娇妻伴拙夫这一类不般配的婚姻,由之又引出守房不牢的风流故事,希腊神话即已以 此为嘲谑的材料。荷马告诉我们,美神阿弗洛黛特被许配给了跛足的火神赫淮斯托斯,她心 中不悦,便大搞婚外恋,有一回丈夫捉奸,当场用捕兽机把她和情夫双双夹住,请诸神参观 。
你看,神话的幽默真可与现实比美。
不论男女,凡希望性生活自由一点的,一夫一妻制的婚姻总是个束缚。辜鸿铭主张用纳妾来 补偿,遭到两个美国女子反驳:"男人可以多妾,女人为什么不可以多夫?"辜答道:"你 们见过一个茶壶配四只茶杯,但世上哪有一只茶杯配四个茶壶的?"这话好像把那两个美国 女子问住了。
我倒可以帮她们反击:"你见过一只汤盆配许多汤匙,但世上哪有一只汤匙配 许多汤盆的?"马尔克斯小说中的人物说:"一个男人需要两个妻子,一个用来爱,另一个 用来钉扣子。"我想女人也不妨说:"一个女人需要两个丈夫,一个用来爱,另一个用来养 家糊口。
"
好了,到此为止。说婚姻的刻薄话是讨巧的,因为谁也不能否认婚姻包含种种弊病。如果说 性别是大自然的一个最奇妙的发明,那么,婚姻就是人类的一个最笨拙的发明。自从人类发 明这部机器,它就老是出毛病,使我们为调试它修理它伤透脑筋。
遗憾的是,迄今为止的事 实表明,人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器,足以配得上并且对付得了大自然那个奇 妙的发明。所以,我们只好自嘲。能自嘲是健康的,它使我们得以在一个无法避免的错误中 坦然生活下去。
19925
悔恨、内疚和自欺
周国平
悔恨的前提是假定有选择的自由。
一个人在可以作出正确选择的情况下,却作了错误 的选择,并且身受其祸,便会感到悔恨。如果无可选择,即使祸害发生,感到的也不是悔恨 ,而只是悲伤。悲伤面对的是单纯的事实,悔恨却包含着复杂的推理,它在事情发生之后追 溯其原因,审视过去的行为,设想别种可能性,而它的全部努力就在于证明已经发生的事情 原是可以避免的。
再进一步,当一个选择的后果不仅关涉到自己,而且关涉到他人尤其是自己所爱的人的命运 时,悔恨中必定还包含着内疚,并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后 果的伦理责任而感到的痛苦。
如果只是自食其果,与他人无干,就只会悔恨,不会内疚。
悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里,往事是一目了然的。他已经忘记了当初选择时错综 复杂的困境和另一种可能的选择的恶果。此时此刻,已实现的这种选择的恶果使他成了那种 未实现的选择的狂信者。
他相信,如果允许他重新选择,他将不会有丝毫犹豫。
选择的困难在于,一个人永远不可能依靠自身的经验来对不同的选择作比较。无论当时,还 是事后,比较都是在想像中进行的。一旦作出一个选择,即意味着排除了其余一切可能的选 择,从而也排除了经验它们的可能性。
在作出选择之后,选择的困境丝毫没有消除,迟早会 转化为反省的困境再度折磨我们。关于这一点,克尔凯郭尔说过一句很准确的话:"在反省 的海洋上,我们无法向任何人呼救,因为每一个救生圈都是辩证的。"所以,当一个人面临 不可逃脱的厄运时,无论他怎么选择,悔恨已是他的宿命。
所谓两害相权取其轻,这轻重怎 么衡量?只要你取了,受了,那身受之害永远是最重的!
尽管希望已经破灭,自欺的需要依然存在。希望仅是自欺的浪漫形态,自欺还有其不浪漫的 形态--习惯。当一个人不怀任何希望地延续着一个明知毫无意义的习惯时,他便如同强迫 症患者一样,仍是在以自欺的方式逃避现实。
如果说希望的自欺是逃向未来,那么,习惯的 自欺就是逃向过去,试图躲藏在一个曾经含有希望的行为之中。
凡是在命运重大关头逃避选择的人,自欺是必有的心态。他既不能承认自己放弃了选择,因 为他的命运处在千钧一发之际,他必须相信他正在作出重大决定。
他又不能承认自己已经作 了选择,因为他面临一失足成千古恨的危险,他必须相信事情尚有回旋的余地。他在不同的 选择之间游移,甚至究竟是否作了选择也始终是模棱两可的,藉此保持一种自由的幻想,如 果这幻想破灭,则保留向决定论撤退的权利。
待人和处世
为别人对你的好感、承认、报偿做的事,如果别人不承认,便等于零。为自己的 良心、才能、生命做的事,即使没有一个人承认,也丝毫无损。
我之所以宁愿靠自己的本事吃饭,其原因之一是为了省心省力,不必去经营我所不擅长的人 际关系了。
尽量不动感情,作为一个认识者面对一切纷扰,包括针对你的纷扰,这可以使你占据一个优 越的地位。这时候,那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料,从而减 轻了它们对你的杀伤力。
活得真诚、独特、潇洒,这样活当然很美。不过,首先要活得自在,才谈得上这些。如果你 太关注自己活的样子,总是活给别人看,或者哪怕是活给自己看,那么,你愈是表演得真诚 、独特、潇洒,你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。
对于我来说,最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋,去反对落在我头上的某种不公正待 遇,为自己争某种正当的利益。这种时候,我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形 落在别人头上,我作为旁人而为之打抱不平,那就会理直气壮得多。
最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念 的人做了一件让你真正瞧不起的事情,那么好了,你在失望的同时也就解脱了,那些在记忆 中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。
有时候,最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出,便只要硬着头皮执行就可以了。
失败者往往会成为成功者的负担。
失败者的自尊在于不接受施舍,成功者的自尊在于不以施主自居。
弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。
不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事,因为任人不是慈善事业, 我们可以施舍钱财,却无法施舍才能。
对人性的不同解释
周国平
自从古希腊哲人引用神谕提出"认识你自己"的任务以来,人类在自我认识方面好 像没有显著的进步。
围绕人身上的兽性和神性,人们做出了五花八门的文章,我们得到的是 关于人的一大堆矛盾的定义。一个合理的解释是,人本来就是一种不可定义的东西,每一个 定义只是表达了下定义者的一种心情。
关于"自我",我们可以听到非常不同的谈论。
一些人说,"自我"是每个人身上最真实的 东西,另一些人说,"自我"只是一种幻觉,还有一些人说,"自我"是一种有待于塑造的 东西。按照"成为自我"、"实现自我"的说法,"自我"好像是极有价值的东西。
按照" 克服自我"、"超越自我"的说法,"自我"又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会 出自同一个哲学家之口。原因可能有二:"自我"本身的确包含着悖论;用"自我"这个词 谈论着不同的东西。
哲学所提出的任务都是不可能完成的,包括这一个任务:"认识你自己!"
无人能知道他的真正的"自我"究竟是什么。
关于我的"自我",我惟一确凿知道的它的独 特之处仅是,如果我死了,无论世上还有什么人活着,它都将不复存在。
活在世上,这似乎是一件最平常的事,凡活着的人都对它习以为常了。可是,它其实不是一 件最可惊的事么?为什么世界上有一个我,而不是没有我?每当这个问题在我心中浮现的时候 ,我就好像要从世界之梦中醒来一样。
不过,我从来没有真正醒来。也许,梦醒之日,我才 能知道答案,但同时也就没有我了。
对人性的一种解释:人性是介于动物性和神性之间的一种性质,是对动物性的克服和向神性 的接近。按照这种解释,人离动物状态越远,离神就越近,人性就越高级、越完满。
然而,这会不会是文明的一种偏见呢?譬如说,聚财的狂热,奢靡的享受,股市,毒品,人 工流产,克隆技术,这一切在动物界是绝对不可想像的,现代人离动物状态的确是越来越远 了,但何尝因此而靠近了神一步呢?相反,在这里,人对动物状态的背离岂不同时也是对神 的亵渎?
那么,对人性也许还可以做出另一种解释:人性未必总是动物性向神性的进步,也可能是从 动物性的退步,比动物性距离神性更远。
也许在人类生活日趋复杂的现代,神性只好以朴素 的动物性的方式来存在,回归生命的单纯正是神的召唤。
贬低人的动物性也许是文化的偏见,动物状态也许是人所能达到的最单纯的状态。
人性中的高级和低级--
柏拉图把人的心灵划分为理性、意志、情感三个部分,并断定它们的地位由高及低,判然有 别,呈现一种等级关系。
自他以后,以理性为人性中的最高级部分遂成西方哲学的正统见解 。后来也有人试图打破这一正统见解,例如把情感(卢梭)或者意志(费希特)提举为人性之冠 ,但是,基本思路仍是将理性、意志、情感三者加以排队,在其中选举一个统帅。
能否有另一种思路呢?譬如说,我们也许可以这样来看:在这三者之间并无高低之分,而对 其中的每一者又可做出高低的划分。让我来尝试一下--
理性有高低之别。低级理性即科学理性、逻辑、康德所说的知性,是对事物知识的追求,高 级理性即哲学理性、形而上学、康德所说的理性,是对世界根本道理的追求。
意志有高低之别。低级意志是生物性的本能、欲望、冲动,归根到底是他律,高级意志则是 对生物本能的支配和超越,是在信仰引导下的精神性的修炼,归根到底是自律。
情感有高低之别。
低级情感是一己的恩怨悲欢,高级情感是与宇宙众生息息相通的大爱和大 慈悲。
按照这一思路,人性实际上被分成了两个部分,一是低级部分,包括生物意志、日常情感和 科学理性,一是高级部分,包括道德意志、宗教情感和哲学理性。
简言之,就是兽性和神性 ,经验和超验。丝毫没有新颖之处!我只是想说明,此种划分是比知、情、意的划分更为本 质的,而真正的精神生活必定是融知、情、意为一体的。
通常认为,理性和情感是两种不同的心理能力,它们各在其位,各司其职。
一般来说,理性 还往往被看做高级的能力,享有真理在握的荣誉,而作为低级能力的情感则被看做对真理的 干扰。因此,历来理性一直被视为学术研究的基础,而情感则最多只能成为艺术表现的对象 。然而,事实上,人的心灵生活原是一种混沌,理性与情感的划分只具有十分相对的意义。
在人身上,弱点与尊严并非不相容的,也许尊严更多地体现在对必不可免的弱点的承受上。
。收起