答：《江西省人民政府关于支持鄱余万都滨湖四县小康攻坚的指导意见》（赣府发[2017]12号）第七部分：强化组织实施，第二十五条：鼓励先行先试中明确：滨湖四县享受计划指标单列、项目直报等经济管理权限。支持强镇扩权试点，赋予中心镇部分县级经济和社会管理权限。积极争取国家支持，对列入国家规划的圩堤开展先贷款维修加固、再申请投资补助还贷试点。支持政府与银行机构设立扶贫信贷通。开展鄱阳湖草洲适宜畜禽轮放轮养试点，探索丘陵地区偏远抛荒农田发展高效种养业和光伏产业。支持鄱阳实施撤县设市改革。
答：论求知 求知可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。 当你孤独寂寞时，阅读可以消遣。当你高谈阔论时，知识可供装饰。当你处世行 事时，正确运用知识意味着力量。懂得事物因果的人是幸福的。有实际经验的人虽能 够办理个别性的事务，但若要综观整体，运筹全局，却唯有掌握知识方能办到。 求知太慢会弛惰，为装潢而求知是自欺欺人，完全照书本条条办事会变成偏执的 书呆子。 求知可以改进人和天性，而实验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草， 求知学习好比修剪移栽。实习尝试则可检验修正知识本身的真伪。 狡诈者轻鄙学问，愚鲁者羡慕学问，唯聪明者善于运用学问。知识本身并没有告 诉人怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。这是一门技艺。不经实验就不能学到。 不可专为挑剔辩驳去读书，但也不可轻易相信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀， 而应该是为了寻找真理，启迪智慧。 有的知识只须浅尝，有的知识只要粗知。只有少数专门知识需要深入钻研，仔细 揣摩。所以，有的书只要读其中一部分，有的书只须知其中梗概即可，而对于少数好 书，则要精读，细读，反复地读。 有的书可以请人代读，然后看他的笔记摘要就行了。但这只限于质量粗劣的书。 否则一本好书将象已被蒸馏过的水，变得淡而无味了！ 读书使人的头脑充实，讨论使人明辩是非，作笔记则能使知识精确。 因此，如果一个人还原做笔记，他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人只愿孤 独探索，他的头脑就必须格外锐利。如果有人不读书又想冒充博学多知，他就必定很 狡黠，才能掩饰他的无知。 读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修 养，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。 不仅如此，精神上的各种缺陷，都可以通过求知来改善----正如身体上的缺陷， 可以通过运动为改善一样。例如打球有利于腰肾，射箭可扩胸利肺，散步则有助于消 化，骑术使人反应敏捷，等等。同样，一个思维不集中的人，他可以研习数学，因为 数学稍不仔细就去出错。缺乏分析判断力的人，他可以研习经院哲学，因为这门学问 最讲究繁琐辩证。不善于推理的人，可以研习法律学，如此等等。这种种头脑上的缺 陷，可可以通过求知来疗治。 论爱情 舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧 的素材，而在人生中，爱情却常常招来不幸。它有时象那位诱惑人的魔女，有时又象 那位复仇的女神。 你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人 类记忆中的），没有一个是因爱情而发狂的人。因为伟大的事业抑制了这种软弱的感 情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。前者本性就好色荒淫，然而后者却是严肃 多谋的人。这说明爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵-- --假如守御不严的话。 埃辟克拉斯间说过一句笨话：“人生不过是一座大戏台。”似乎本应努力追求高 尚事业的人类，却只应象玩偶般地逢场作戏。虽然爱情的奴隶并不同于那班只顾吃喝 的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶，而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。 过度的爱情追求，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，才总是需要 那种浮夸谄媚的词令。而在其它场合，同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言： “最大的奉承，人总是留给自己的。”----只有对情人的奉承要算例外。因为甚至最 骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“就是神在爱情中也难保 持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很 明显----除非她（他）也在追求他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回 爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。 由此可见，人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他，而且可以 使人丧失自己本身。至于其他方面的损失，古诗人早就告诉我们，那追求海伦的人， 是放弃了财富和智慧的。 当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人春风得意、忘乎所以和处境 窘困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候，最急于跳入爱情 的火焰中。由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人，即使心中有了 爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定 地奔向既定的目标。 我不懂是什么缘故，许多军人更容易堕入情网，也许这正象他们嗜爱饮酒一样， 是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。 人心中可能普遍具有一种博爱倾向，若不集中于某个专一的对象身上，就必然施 之于更广泛的大众，使他成为仁善的人，象有的僧侣那样。 夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，给人以帮助。但那荒淫纵欲的爱，却只会使 人堕落毁灭啊！ 论美 美德好比宝石，它在相互背景的衬托下反而更华丽。同样，一个打扮并不华贵却 端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。 美貌的人并不都有其他方面的才能。因为造物是吝啬的，他给了此就不再予以彼。 所以许多容颜俊秀的人却一无作为，他们过于追求外形美而放弃了内在美。但这话也 不全对，因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅 尔等，都既是大丈夫，又是美男子。 仔细考究起来，形体之美要胜于颜色之美，而优雅行为之美又胜于形体之美。最 高的美是画家所无法表现的，因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位 画家----阿皮雷斯和丢勒滑稽地认为，可以按照几何比例，或者通过摄取不同人身上 最美的特点，用画合成一张最完美的人像。其实象这样画出来的美人，恐怕只有画家 本人喜欢。美是不能制订规范的，创造它的常常是机遇，而不是公式。有许多脸型， 就它的部分看并不优美，但作为整体却非常动人。 有些老人显得很可爱，因为他们的作风优雅而美。拉丁谚语说过：“晚秋的秋色 是最美好的。”而尽管有的年轻人具有美貌，却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。 美犹如盛夏的水果，是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人，他们有过放荡的 青春，却迎受着愧悔的晚年。因此，把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样， 美才会放射出真正的光辉。<br/>记得采纳啊
答：抒情散文：注重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情的散文。这类散文有对具体事物的记叙和描绘，但通常没有贯穿全篇的情节，其突出的特点是强烈的抒情性。它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情。优秀的抒情散文感情真挚，语言生动，还常常运用象征和比拟的手法，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。例如：茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《依依惜别的真情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》。
答：因为剪纸艺术是中国传统民俗文化，它可以美化人们的生活（或：令生活“五彩缤纷，生机盎然”，“给寂寞单调的生活带来色彩和趣味”），也寄托了人们美好的祝愿和梦想（或“把梦想编织在窗纸上”，“诠释人们的梦想”，“带来丰衣足食的希冀”）。
答：老一代文人的风骨可见一斑。
答：那些往事好比是存储在文件夹里的文档，哪天想看了，那些文档就可以打开，尽情浏览。
答：我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！好的加分，重加！
答：正义<br/> 人间的正义是在哪里呢？<br/> 正义是在我们心理！从明哲的教训和见闻的意义中，我们不是得着大批的正义么？但白白的搁在心里，谁也不去取用，却至少是可惜的事。两石白米搁在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流穿换，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真*，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。------爽性用它不着，倒也罢了，谁都又装出一副发急的样子，张张皇皇的寻觅着。这个葫芦里卖的什么药？我的聪明的同伴啊，我真想不通了！<br/> 我不曾见过正义的面，只见过它的弯曲的影儿------在“自我”的唇边，在“权威”的面前，在“他人”的背后。<br/> 正义可以做幌子，一个漂亮的幌子，所以谁都愿意念着它的名字。“我是正经人，我要做正经事”，谁都向他的同伴这样隐隐的自诩着。但是除了用以“自诩”之外，正义对于他还有什么作用呢？他独自一个时，早忘了它的名字，而去创造“自己的正义”了！他所给予的正义，只是让它的影儿在他的唇边闪烁一番而已。但是，这毕竟不算十分孤负正义，比那凭着正义的名字以行罪恶的，还胜一筹。可怕的正是这种假名行恶的人。他嘴里唱着正义的名字，手里却满满的握着罪恶；他将这些罪恶送给社会，粘上金碧辉煌的正义的签条送了去。社会凭着他所唱的名字和所粘的签条，欣然受了这份礼；就是明知道是罪恶，也还是欣然受了这份礼！易卜生“社会栋梁”一出戏，就是这种情形。这种人的唇边，虽更频繁的闪烁着正义的弯曲的影儿，但是深藏在他们心底的正义，只怕早已霉了，烂了，且将毁灭了。在这些人里，我见不着正义。<br/> 在亲子之间，师傅学徒之间，军官兵士之间，上司属僚之间，似乎有正义可见了，但是也不然。卑幼大抵顺从他们长上的，长上要施行正义于他们，他们诚然是不“能”违抗的------甚至“父教子死，子不得不死”一类话也说出来了。他们发见有形的扑鞭和无形的赏罚在长上们的背后，怎敢去违抗呢？长上们凭着权威的名字施行正义，他们怎敢不遵呢？但是你私下问他们，“信么？服么？”他们必摇摇他们的头，甚至还奋起他们的双拳呢？这正是因为长上们不凭着正义的名字而施行正义的缘故了。这种正义只能由长上行于卑幼，卑幼是不能行于长上的，所以是偏颇的；这种正义只能施与卑幼，而不能施与他人，所以是破碎的；这种正义受着权威的鼓弄，有时不免要扩大到它应有的轮廓之外，那时它又是肥大的。这些依旧只是正义的弯曲的影儿。不凭着正义的名字而施行正义，我在这等人里，仍旧见不着它。<br/> 在没有权威的地方，正义的影儿更弯曲了。名位与金钱的面前，正义只剩淡如水的微痕了。他瞧现在一班大人先生见了所谓督军等人劲儿！他们未必愿意如此的，自然要给他一些面子------于是不知不觉的就敷衍起来了。至于平常的人，偶然见了所谓名流，也不免要吃一惊，那时就是心里有一百二十个不以为然，也只好姑且放下，另做一番“足恭”的样子，以表倾慕之诚。所以一班达官通人，差不多是正义的化外之民，他们所做的都是合于正义的，乃至他们所做的就是正义了！------在他们实在无所谓正义与否了。呀！这样，正义岂不已经沦亡了？却又不然。须知我只说“面前”是无正义的，“背后”的正义却辛而还保留着。社会的维持，大部分或者就是*着这背后的正义罢。但是背后德政仪，力量究竟是有限的，因为搁开一层，不由的就单弱了。一个为富不仁的人，背后虽然免不了人们的指责，面前却只有恭敬。一个华服翩翩的人，犯了违警律，就是警察也要让他五分。这就是我们的正义了！我们的正义白分之九十九是在背后的，而在极亲近的人间，有时候这个背后的正义也没有！因为太亲近了，什么也可以原谅了，什么也可以马虎了，正义就任怎么弯曲也可以了。 背后的正义只有存生疏的人们间。生疏的人们间，没有什么密切的关系，自然可以用上正义这个幌子。至于一定要到背后才叫出正义来，那全是为了情面的缘故。情面的跟柢大概也是一种同情，一种廉价的同情。现在的人们只喜欢廉价的东西，在正义与情面两者中，就尽先取了情面，而将正义放在背后。在极亲近的人间，情面的优先权到了最大限度，正义就几乎等于零，就是在背后也没有了。背后的正义虽也有相当的力量，但是比起前面的正义就大大的不同了，启发与戒惧的都如掺了水的薄薄的牛乳似的------于是仍旧只算是一个弯曲的影儿。在这些人里，我更见不着正义！<br/> 人间的正义究竟是在哪里呢？满藏在我们心里！为什么不取出来呢？它没有优先权！在我们心里，第一个尖儿是自私，其余就是权威，势力，亲疏，情面等等；等到这些角色一一演毕，才轮到我们可怜的正义。你想，时候已经晚了，它还有出台的机会么？没有！所以你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。你得凭着它自己的名字叫它出台。你还得抖擞精神，准备一副好身手，因为它是初出台的角儿，捣乱的人必多，你得准备着打------不打不相识啊！打得站住了脚携住了手，那时我们就能从容的瞻仰正义的面目了。<br/> 《春》<br/> 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。<br/> 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。<br/> 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。<br/> 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。<br/> “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。<br/> 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。<br/> 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去，“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。<br/> 春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。<br/> 春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。<br/> 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。<br/> 冬天<br/> 说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。<br/> 又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。<br/> 在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。<br/> 无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。<br/> 论诚意<br/> 诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。诚实，诚笃，至诚，都<br/> 是君子之德；不诚便是诈伪的小人。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，<br/> 是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹总算帐。君子大概总<br/> 是君子，小人大概总是小人。虽然说气质可以变化，盖了棺才能论定人，那只是些特例。不<br/> 过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮<br/> 沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候。这也是出于自然。还有一层，这<br/> 些人对人对事有时候自觉的加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映<br/> 出品性来；一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处<br/> 世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原<br/> 谅，有时甚至可以容许。态度的变化多，在现代多变的社会里也许更会使人感兴趣些。我们<br/> 嘴里常说的，笔下常写的“诚恳”“诚意”和“虚伪”等词，大概都是就态度说的。<br/> 但是一般人用这几个词似乎太严格了一些。照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太<br/> 多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那<br/> 个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了<br/> 笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈，年轻人也如此，却又加上了“天真”“纯<br/> 洁”种种幻想。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论那方面，完人或圣贤总是很少<br/> 的。我们恐怕只能宽大些，卑之无甚高论，从态度上着眼。不然无谓的烦恼和纠纷就太多<br/> 了。至于天真纯洁，似乎只是儿童的本分——老气横秋的儿童实在不顺眼。可是一个人若总<br/> 是那么天真纯洁下去，他自己也许还没有什么，给别人的麻烦却就太多。有人赞美“童心”<br/> “孩子气”，那也只限于无关大体的小节目，取其可以调剂调剂平板的氛围气。若是重要关<br/> 头也如此，那时天真恐怕只是任性，纯洁恐怕只是无知罢了。幸而不诚恳，无诚意，虚伪等<br/> 等已经成了口头禅，一般人只是跟着大家信口说着，至多皱皱眉，冷笑笑，表示无可奈何的<br/> 样子就过去了。自然也短不了认真的，那却苦了自己，甚至于苦了别人。年轻人容易认真，<br/> 容易不满意，他们的不满意往往是社会改革的动力。可是他们也得留心，若是在诚伪的分别<br/> 上认真得过了分，也许会成为虚无主义者。<br/> 人与人事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，<br/> 无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。有人说礼是生活的艺术，礼的本意应<br/> 该如此。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真<br/> 心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然。率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见<br/> 生人就如此这般，就有点野了。即使熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了<br/> 的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚<br/> 意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚<br/> 意太多；诚意太多，诚意就太贱了。<br/> 看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是<br/> 这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他，请他，送他礼，这就有诚意<br/> 了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，<br/> 不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得<br/> 好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己<br/> 送出去的礼物，有一件竟又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈。笑谈确乎是的，但<br/> 是诚意还是有的。又一个人路上遇见一个本不大熟的朋友向他说，“我要来看你。”这个人<br/> 告诉别人说，“他用不着来看我，我也知道他不会来看我，你瞧这句话才没意思哪！”那个<br/> 朋友的诚意似乎是太多了。凌叔华女士写过一个短篇小说，叫做《外国规矩》，说一位青年<br/> 留学生陪着一位旧家小姐上公园，尽招呼她这样那样的。她以为让他爱上了，哪里知道他行<br/> 的只是“外国规矩”！这喜剧由于那位旧家小姐不明白新礼数，新过场，多估量了那位留学<br/> 生的诚意。可见诚意确是有分量的。<br/> 人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是<br/> 诚恳，有诚意。这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是<br/> 做戏。”做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为<br/> 了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳，诚意也未必不是戏。现在人常说，“我很<br/> 诚恳的告诉你”，“我是很有诚意的”，自己标榜自己的诚恳，诚意，大有卖瓜的说瓜甜的<br/> 神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分<br/> 量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟<br/> 酌加减他们的诚意，变化他们的态度；这就不免沾上了些戏味。西方还有句话，“诚实是最<br/> 好的政策”，“诚实”也只是态度；这似乎也是一句戏词儿。<br/> 风筝<br/> 北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。<br/> 故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。<br/> 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。<br/> 有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。<br/> 我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。<br/> 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。<br/> 但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。<br/> 我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。<br/> 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”<br/> 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。<br/> “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。<br/> 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。<br/> 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。<br/> 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去吧，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
答：这个是笔名