找下汪曾祺的<<香港的鸟>>,发
博客首页┆播客┆圈子┆美图┆专栏┆搜索┆帮助
牛宪纲的BLOG 复制 > 收藏本页 添加为友情链接
博客首页 个人首页┆管理博客┆我的文章┆我的相册┆我的圈子┆我的播客┆我的好友┆给我留言
个人信息 管理
牛歌
活力地带 管理
个人首页 管理博客 我的文章 我的相册 我的圈子 我的播客 我的好友 给我留言文章分类 管理
我的所有文章
最近更新的BLOG列表
祭奠爱情BLOG
红眼白兔子的BLOG
from now on·冰狐
青松之歌的BLOG
焱∮焱MINI小屋
泰山日初的BLOG
诺诺的BLOG
子曼的BLOG
上海印象
我的千禧 你是我的骄傲
内...全部
博客首页┆播客┆圈子┆美图┆专栏┆搜索┆帮助
牛宪纲的BLOG 复制 > 收藏本页 添加为友情链接
博客首页 个人首页┆管理博客┆我的文章┆我的相册┆我的圈子┆我的播客┆我的好友┆给我留言
个人信息 管理
牛歌
活力地带 管理
个人首页 管理博客 我的文章 我的相册 我的圈子 我的播客 我的好友 给我留言文章分类 管理
我的所有文章
最近更新的BLOG列表
祭奠爱情BLOG
红眼白兔子的BLOG
from now on·冰狐
青松之歌的BLOG
焱∮焱MINI小屋
泰山日初的BLOG
诺诺的BLOG
子曼的BLOG
上海印象
我的千禧 你是我的骄傲
内容 管理
注册┆登录┆发表文章 水边的歌手——读汪曾祺《蒲桥集》 2007-05-14 23:56:17
大 中 小
标签:春初早韭 秋末晚菘 滋味近似
我是“汪迷”。
最喜欢的作家就是汪曾祺。喜欢汪曾祺,不是因为他多么伟大,深刻。而是因为他的潇洒,风趣,是真名士自风流。还因为他云一样舒卷,水一样潆洄的文字,素朴,深挚,美而和谐。
十年前的五月十六日,汪先生驾鹤西去,惊悉噩耗,我流泪了。
心里的感觉,仿佛失去了一个亲人。我给汪先生的儿女发去唁电:“汪曾祺走了,广陵散绝矣!”这是我的心里话,汪先生的语言之美,当代作家无人能出其右。正如沈从文先生的夫人张兆和所言:“像曾祺这样下笔如有神的作家,今天是没有了。
”
对我而言,汪曾祺从没离开过。人已走,茶未凉。他一直陪伴在我身边。他的书,是我人生旅途中美丽的风景,百看不厌。汪先生写过这样一句诗:“假我十年闲粥饭,未知留得几囊诗。”我相信,如果汪先生健在,“汪迷”们一定能读到更多的美文。
谨以拙作,为汪曾祺先生十年祭。
——小引
一
汪曾祺先生以小说名于世,《蒲桥集》是他的第一本散文集。
《蒲桥集》的封面上,有这么一段文字:
“齐白石自称诗第一,字第二,画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论,确有道理。
此集诸篇,记人事、写风景、谈文化、述掌故,兼及草木虫鱼、瓜果食物、皆有情致。
间作小考证,亦可喜。娓娓而谈,态度亲切,不矜持作态。文求雅洁,少雕饰,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。”
这段文字,是谁写的?真好。堪称一篇精美的小品。后来才知道是汪先生的夫子自道。
他对自己的散文评价颇高,但并没吹牛。“春初新韭,秋末晚菘。”八个字,下得精当,而贴切。
汪曾祺在自序中说:“我写散文,是搂草打兔子,捎带脚。”但这本“捎带脚”的散文集,却奠定了汪先生散文家的地位。
《蒲桥集》不过20万字,60多篇文章,但内容丰赡,涉猎庞杂,显示出作者宏富的学识,渊博的腹笥。汪曾祺的学养是怎样形成的呢?他说:“古今中外,乱七八糟。”
汪曾祺主张“古典文学,当代文学和民间文学之间的打通。
”他写小说,写散文,编剧本,吟诗,研究“花儿”,兼习书画,借此抒情遣兴。他年轻时还吹笛拍曲,甚至粉墨登场。他读过上万篇民间文学作品(这是一潭不涸的清泉),涵泳其间,汲取养分。汪曾祺是个“通人”,是个杂家。
汪曾祺是中国较早运用“意识流”手法写作的作家之一。这一点,不知是否受废名的影响?汪曾祺说:“废名的作品数量不多,但是影响很大,很深,很远。我的老师沈从文承认他受过废名的影响。
”但开风气不为师,汪曾祺与废名有相似之处。
汪曾祺的作品是什么风格呢?用他评价阿佐林的话来说,最为恰切。就是:热情的恬淡,入世的隐逸。
二
《蒲桥集》里,专写人物的文章不多,但分量很重。
汪曾祺以清淡的文笔,写寻常的人情,却极富魅力,感人至深。
汪曾祺是沈从文的学生,数十年来过从甚密。他写沈先生,皆从细处着墨,饱蘸深情,似淡实浓,像一个高明的画师,得其神采,翔实而不琐碎。
他写沈先生的哭:“他在家乡听傩戏,这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。……沈先生听了,说:‘这是楚声,楚声!’他动情地听着‘楚声’,泪流满面。”
他写沈先生的笑:“他总是用一种善意的、含情的微笑,来看这个世界的一切。
到了晚年,喜欢放声大笑,笑得合不拢嘴,且摆动双手作势,天真得像个孩子。只有看破一切人事乘除,得失荣辱,全置度外,心地明净无渣滓的人,才能这样畅快的大笑。”
这两个细节,鲜明如画,历历在目,我每次读,都为之感动。
沈先生的心,是水晶做的,像湘西的山泉一样清澈明净。这是一个伟大而平凡的老人。
汪曾祺写金岳霖,更是简约玄淡,生动传神。他写金岳霖扪虱而谈的魏晋风度:“他讲着讲着,忽然停下来:‘对不起,我这里有个小动物。
’他把左手伸进后脖颈里,捉出一个跳蚤,捏在手里看看,甚为得意。”还写金岳霖到处搜罗大梨、大石榴与小孩比赛。输了,就把梨或石榴送给小朋友,他再去买。真是天真烂漫,童趣盎然。
他写金岳霖与林徽因的友谊:“金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。
……林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:‘今天是徽因的生日。’”
孟子曰:“大人者,不失赤子之心者也。
”
汪曾祺笔下的作家学者,既有平易和蔼的容止,超凡脱俗的胸襟,又有嶙峋傲岸的风骨,玉洁冰清的精神。他们都是不失赤子之心的“大人”——大写的人。在叙事中抒情,以抒情的笔调叙事,汪曾祺的感情,蕴含于字里行间。
汪曾祺写景和记人一样精彩。他作画,“调色碟里没有颜色,只有墨,从渴墨焦墨到浅得像清水一样的淡墨。”但他写文章,却信手挥洒,皴擦点染,极善设色。他笔下的新疆果子沟,俨然仙境:“山和谷都是绿的,但绿得不一样。
浅黄的、浅绿的、深绿的,每一个山头和山谷多是一种绿法。大抵越是低处,颜色越浅;越往上,越深。新雨初晴,日色斜照,细草丰茸,光泽柔和,在深深浅浅和绿山绿谷中,星星点点地散牧着白羊、黄犊、枣红的马,十分悠闲安静。
迎面陡峭的高山上,密密地矗立着高大的云杉。一缕缕白云从黑色的云杉间飞出,”
动中有静,静中寓动,用的字眼都平平常常,近于生活语言,却勾勒出如此美妙的天然图画。举重若轻,轻描淡写,这叫功夫。
他写昆明的雨,写撩人的乡愁:
“莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午,木香花湿雨沉沉。”
雨,淋湿了木香花;人,静静地饮酒。我真想陪年轻的汪先生坐着,不急着回家,也无家可回。
静静地,听潇潇的雨声。看密密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵。多么有情有味的昆明的雨哟!
汪曾祺写香港,也写美国。他写香港的鸟,香港的蟋蟀;写美国的公园,写花草树,写盲人的马杆,当然也写“林肯的鼻子”、“悬空的人”。
他写美国,实则处处在写中国。一片情愫,汇聚笔端。他说自己是一个“中国式的抒情的人道主义者。”诚哉斯言。
三
汪曾祺读书很杂,但“最有兴趣的是讲民俗民情的部分,其次是物产,尤其是吃食。
”《蒲桥集》中,有不少文章谈吃,但又不仅仅谈吃。这些文章风韵疏淡,亲切有趣,回味悠长,颇有嚼头。民以食为天,汪先生写的正是升斗小民的吃食,而不是炫奇竟奢的豪门华宴。有人觉得一掷千金,贵就是好。
殊不知,返璞归真,才是食文化的最高境界。
有些文章独出机杼,写法鲜见。如《葡萄月令》:
“一月,下大雪。
雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。
葡萄睡在铺着白雪的窖里。”
“八月,葡萄‘着色’……”
“九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静幸福,而慵懒。”
一直写到十二月。
没有细致入微的体察,没有亲身感受过收获的喜悦,是不可能写出这种美文的。
汪曾祺是作家里的齐白石。他们的笔下,少有断崖绝壁、巨浸大泽、密林莽原、云烟飞瀑……而是摭拾生活小景:草虫鸡雏、鱼蛙虾蟹、萝卜白菜、樱桃枇杷……他们的作品,同样有鲜明热烈的色彩,简练质朴的笔法,连结构的随意,留白的空疏,都像。
春初早韭,秋末晚菘,滋味近似。汪曾祺的作品,散发着淡淡的泥土芳香,和浓浓的鲜活气息。
我们有过一个相当长的时期,散文多夸饰浮躁之辞。远离生活,远离普通人的情感,故作气吞山河慷慨激昂状,大抒特抒空洞虚假的豪情壮志,生拉硬拽的刻意拔高。
汪曾祺的散文没这些东西。他的语言,自然、平淡,甚至有点“家常”,却能把普普通通的生活写得很美,很健康,很有诗意。汪曾祺追求的是和谐。他认为,作品要有益于世道人心。
有时,他的文章也会出现奇和洋的句子,用他的话说,是为了“醒脾”。
譬如描写夜里的马:“正在安静地严肃地、咀嚼着草料。”“梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”
汪曾祺的语言有时诉诸直觉,只罗列一些事物的表象。他写乾隆年间,锡伯人由东北迁调伊犁戍边途中:
“这是一支多么壮观的,富于浪漫主义色彩,充满人情气味的队伍啊。
五千人,一个民族,男男女女,锅碗瓢盆,全部家当,骑着马,骑着骆驼,乘着马车、牛车,浩浩荡荡,迤迤逦逦,告别东北的大草原,朝着西北大戈壁,出发了。落日,朝雾,启明星,北斗星。搭帐篷,饮牲口,宿营。
火光,炊烟,茯茶,奶子。歌声,谈笑声,哪一个帐篷和车篷里传来一声啼哭,‘呱——’又一个孩子出生了,一个小锡伯人,一个未来的武士。
一年多。
三百多个孩子。”
这里,汪曾祺给读者留出广阔的自由想象的空间,任你注入新鲜而充沛的情感。
计白当黑,以少胜多,这样的语言,丰厚,有张力。掩卷遐思,如食橄榄,含不尽之意于言外。
四
人们谈起汪曾祺的作品,往往离不开平淡二字,却忽略了其中蕴含的深厚的情感。
“散而庄,澹而腴”。才是汪曾祺作品的真味。体会不到这一点,可谓买椟还珠,是很遗憾的。
尤其值得注意的,是汪曾祺作品内在的欢乐情绪。他,同样是红尘中人,虽然“万物静观皆自得”,但毕竟“四时佳兴与人同”。
常人有的欣悦,他有。常人有的烦恼,他不会没有。可是,他的作品却极少阴影和悲哀。他以他的旷达,洒脱,机智,风趣,给读者带来清凉和宁静,温馨和诗意。一个作家,能做到这一点,非常不容易。
汪曾祺“早熟”。
他二十出头就写出《小学校的钟声》、《复仇》、《鸡鸭名家》等空灵隽永的作品。然而,他几十年的写作生涯,却是孤独的。汪曾祺多次谈到他的孤独。窃以为,正是这种孤独的思考与文学的疏离,造就了“大器晚成”的汪曾祺。
从四十年代至今,汪曾祺的文风由空灵而平实,虽有变化,却不改初衷。他少“微言大义”的“载道之文”,更不见风使舵,而是“我与我周旋久,宁做我。”他说:“一个随人俯仰,毫无个性的人是不能成为一个作家的。
”从这句不无愤懑的话语中,似可窥见汪先生的傲岸风骨。
作家贾平凹对汪曾祺颇为推崇和仰慕。他说:“汪曾祺恐怕是最后一个中国古典抒情诗人了。它不靠迎合活着,以征服而存在。闲人班主,文风领袖,这是没办法的。
”
汪曾祺是否认可这样的月旦?不得而知。但他说过:“我是生长在水边的人,一个平常的,平和的人。”
薪尽火传,一脉相承。汪曾祺和他的老师沈从文一样,是个有些孤独,有些寂寞的歌手——水边的歌手。
他边走边唱,用自己的声音,唱着美妙,幽婉,又略带淡淡忧伤的歌谣。任尔东南西北风,他只唱自己的歌,熟悉的歌。这些歌,不会产生轰动效应,却能久唱不衰,有极强的生命力。像一条明澈的小河,菰蒲掩映,回清倒影,潺?鳌?
汪曾祺先生的第一本散文集
汪曾祺先生的签名本
文章引用自:
评论(42) 引用 阅读(184) 圈子 编辑 打印 有奖举报
新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:95105670 提示音后按2键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2007 SINA Corporation, All Rights Reserved
新浪公司 版权所有
本期参加“我记录”活动情形
数据正在加载中。
。。
活动首页博主本期文章
一键更换您的模版,点击图片后将自动保存!
浪漫温馨
活泼可爱
另类空间
魔兽风格
音乐旋风
足球世界
节日表情
进入自定义模板2进入主页昵 称: 蓝调小雨云会员编码: 1147672380读取中……
读取中……
读取中……博客 | 播客 | 论坛 | 圈子 | 相册 。收起