谁有《守望麦田》守望麦田》是作家
又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那束麦子。
文革结束那年，我上二年级，小学校在村子的西头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。
一天中午，同学们都走了，我最后锁门。 日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的那一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的白花花的田野里，特别显眼。我急着往家赶。学校东北角，大队部工宣队的于队长正和我放学回家的父亲在操场边闲聊。 “学生，西地里没人吧？”“没人。噢，对了，那边有个拾麦子的。”父亲瞪我一眼：“还不快回家吃饭！”我撒腿就跑。
回到家，一顿饭还没吃完，就听街上一阵锣响，人声嘈杂。我...全部
又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那束麦子。
文革结束那年，我上二年级，小学校在村子的西头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。
一天中午，同学们都走了，我最后锁门。
日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的那一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的白花花的田野里，特别显眼。我急着往家赶。学校东北角，大队部工宣队的于队长正和我放学回家的父亲在操场边闲聊。
“学生，西地里没人吧？”“没人。噢，对了，那边有个拾麦子的。”父亲瞪我一眼：“还不快回家吃饭！”我撒腿就跑。
回到家，一顿饭还没吃完，就听街上一阵锣响，人声嘈杂。我筷子一扔，蹿出去看热闹。
刚来到村口，就听见于队长尖着嗓门儿大叫：“不要跟我学啊，我偷队里的麦子。说！就这样说！”一个女人被推搡着，像被赶着的一头羊。那女人胸前挂着个大木牌，上面写着三个大字“盗窃犯”。背后挂着一捆麦子。
那捆麦子像一束燃烧的火焰，在女人背上不停地颤抖。批判组的汉子们推一下，那女人挪一步。他们气急败坏，猛一用力，将她推倒在了地上。“哇”的一声，那女人呼天抢地嚎啕大哭起来，那捆麦子被她撒了一地，人群把麦子践踏得一片狼藉。
忽然，我被人像拎小鸡一样，拎出了人群，回头一看是父亲。一进家门，父亲就“啪”地给了我一巴掌：“你还忍心看：都是你造的孽！”说完，父亲怒气冲冲摔门而去。
父亲是这个世界上最疼我的人，平时，他从不舍得动我一指头。
可这一巴掌，让我足足记了一辈子。后来才知道，那女人是村后二爷家的闺女，她是在回娘家的路上，顺手捡了那一捆麦子。最后还是父亲苦苦求情，工宣队才放过了她。
现在想来，在那荒唐的岁月里，一捆麦子，一捆你不捡它只能烂在地里的麦子，却让一个年轻的女人丧失了应有的尊严。
我这样一个无知小儿无意地一瞥，无意的一句话，竟然把她推向了屈辱的深渊。那束麦子和那张因痛苦而扭曲的脸，永远定格在我灵魂的底片上，成为我心底永远的痛，永远的悔。
列车一路向北，向北……从江南的葱茏里一头扎进那无边的萧索。
只有你打起了精神，欢迎一个离家的游子。麦子，我的麦子！车窗外，你给我打个照面就急速地离去，可是，我还是感到了你的情意，我贪婪地望着你。绕过了一个村庄，你又在前方等着我，那么一望无际，真想扑进你的怀里。
没有人像我这样热爱麦子，热爱一种庄稼。因为，现在已鲜有人知道饥饿是什么滋味。没有人知道，一个女人无论怎么挣扎都养不活自己的孩子，在那样的年月。没有人知道一个瘦小的女人在得到了土地之后，会焕发出怎样蓬勃的生命力。
没有人知道一个女人会在深秋的雨后，在犁子没法进地的泥泞里，一撅头一撅头地刨下去，然后撒下一把一把的麦子。那是来年过年时，孩子们口中的白馒头，那是走娘家时最贵重的礼物。几亩地都是那样刨下来的。哪管手上生了茧子，裂了口子。
没有人知道，女人的心在流泪，因为那一年割下来的麦子遇到大雨，无法拉回麦场里，就那样散在地里，几天后，在麦穗上生出了嫩绿的新芽。黑黑的芽麦面你吃过吗？反正女人吃过。
列车一路向北，向北……那曾经撒下过浓浓绿荫的白杨树，已经没有了一丝牵挂，赤膊站在旷野里，准备迎接风雪的挑战。
那时的麦收时节，地头除了沙沙响的白杨树便是白花花的日头。地里是金黄的麦浪，还有刚刚割下的一捆捆的麦子。麦地里不时会有一个个子小小的拿着镰刀的女人直起腰来，后边的人早已被落下半截地。女人的脸晒得红红的，总是挂着汗滴，头发一绺一绺的，一条毛巾湿了又干，干了又湿，劳累掩盖不住满心的欢喜。
而帮忙拾穂的孩子们最向往的就是那片杨树底。
平板车上是堆积的小山一样的麦垛，绳索勒紧女人瘦弱的肩膊。小心地过沟过桥，上坡下坡。打麦场是女人一辈子最舒心的地方，那里有她的希望，有她的收获。
女人赤脚在那麦子上走来走去，像趟在一条哗哗流淌的幸福的河流里。女人一下一下地把那些麦粒扬起，那样的姿势定格在阳光里，还有什么比它更美丽？
列车一路向北，向北……荒草披离，枯树交错。
惟有麦子绵延着无尽的绿色，温暖着一个游子的心窝。女人给孩子们一个家，一个无论走多远都忍不住回头的家。用麦秸苫的房子，用麦秸铺的床铺，用麦秸烙的芝麻饼，还有麦秸垛里捂着的臭豆子。孩子们走了一个又一个，走得越来越远，远到女人只有在梦里才能看得见。
女人笔直的的腰杆越来越弯，曾经风风火火的步子也越来越慢。没有人注意她的白发，没有人注意她浑浊的眼睛，也没有人注意她的叹息。终于有一天，在麦子黄了的时节，她走了，静静地走进了那片麦地，与那熟了的麦子融在了一起，成了麦田永远的守望者。
在她的心里，没有什么庄稼比麦子更神奇，没有什么庄稼禁得住严冬还能呈一片翠绿，还能享有丰收的喜悦，没有什么比麦子更深地扎根在她的生命力，没有什么比麦子更让她充满希冀，在那样的日子里。
列车一路向北，向北……村口再也没有了孤零零的期盼的身影，灶屋里再也没有了炉膛映红的那慈祥的面容。
空荡荡的院子是离家的孩子必须要面对的，在离开它的那一刻就已注定。可是没有人知道，就在孩子转身离去的那一刻，女人的心里从此就空空荡荡，那么久，那么久。站在冬天的麦地里，能看见最想看到的一切，能听到布谷鸟的叫声，能感受到搓一把新麦塞进嘴里的那份香甜，能想象得出过节时女人给孩子们用麦子面变出的种种花样，能听到风中传来女人带着麦香味的叮咛。
在北方，看到麦子的那一刻，我就看到了那个一辈子都在跟麦子较劲的女人。好像有了麦子，就有了一片天空一样。我不知道这样的女人有多少，我不知道有多少人还记得，记得麦子的味道，在这样一个寒冷的季节。
麦子啊，我的麦子！
。收起
