关于张海迪的故事
80年代，一个光辉的名字--张海 迪，在神州大地上引起了强烈的反响，张海迪的事迹到处传颂，海迪精神到处弘扬。人们在这位三分之二躯体失去知觉而不向命运之神屈服的姑娘面前，在这位“即使跌倒一百次，也要一百零一次地爬起来”的勇士面前，在这位以自己的痛苦换取别人的欢乐、以缩短自己的生命来延续他人生命的时代楷模面前，都在深深地思考：人生的全部意义究竟在哪里？邓小平同志挥毫题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”陈云同志题词：“以张海迪为榜样，勤奋学习，热心助人，做八十年代的新雷锋。 ”
在《吴运铎传》中，因为某种原因，确有一些颇有兴味、鲜为人知的事，未能写进书里。这些...全部
80年代，一个光辉的名字--张海 迪，在神州大地上引起了强烈的反响，张海迪的事迹到处传颂，海迪精神到处弘扬。人们在这位三分之二躯体失去知觉而不向命运之神屈服的姑娘面前，在这位“即使跌倒一百次，也要一百零一次地爬起来”的勇士面前，在这位以自己的痛苦换取别人的欢乐、以缩短自己的生命来延续他人生命的时代楷模面前，都在深深地思考：人生的全部意义究竟在哪里？邓小平同志挥毫题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”陈云同志题词：“以张海迪为榜样，勤奋学习，热心助人，做八十年代的新雷锋。
”
在《吴运铎传》中，因为某种原因，确有一些颇有兴味、鲜为人知的事，未能写进书里。这些事情其实可能正可以反映传主的真实面貌，现借杂志一角刊出，以飨读者。
记得在1980年至1984年期间，吴运铎身体稍好一些时，不止一次和我聊起《把一切献给党》这部堪称1950年代的畅销书。
他说:“这本小书，给我留下永久的遗憾，愧对读者。”我听后有些茫然，他便向我解释:这本书写的是真人真事，坦率地讲是鄙人的小传。你看，我连自己的年龄都搞错了，导致后来报刊上的文章和《把一切献给党》的各种版本以讹传讹。
据我所知，在出版的《中华人民共和国资料手册》(1949-1985年)上，竟然写我是1915年出生，比我实际出生时间提前了两年。我在《把一切献给党》中写道:“1925年，我整整10岁。”所以，读者和编辑们由此推断我1915年出生是毫无疑问的。
于是乎，1930年我在煤矿当工人为15岁；1938年参加新四军为23岁；1939年入党为24岁……这样一来，便把我的人生经历弄错了两岁。实际上，我入矿下井当工人时只有13岁；21岁走进革命队伍；加入中国共产党时为22岁。
不仅如此，在出版的《中国科学技术专家传略》这样一本很重要的书中，却将我的祖籍和本人出生地混为一谈。书中写道:“吴运铎……生于湖北省武汉市汉阳镇的一个农民家庭。”这一差错本可以必免，然而却出了纰漏，你说这是不是遗憾？”当时，我见他身体羸弱，面容憔悴，就宽慰他说:“有时间写篇文章更正过来就是了。
”他说:“哪有那么简单，六七种外文版怎么改？你能跑到国外去吗？”
接着，他又补充道:“五十年代初，工人出版社出版的《把一切献给党》真实地记录了我三次去苏联学习和治病亲历的新鲜事和切身感受。
但由于中苏风云突变，人所共知的原因，却将后来的版本一些值得铭记的人和事一笔勾销了，你说这怎么不让我感到是个缺憾?”此刻，我见他瘦削的脸上掠过一丝无奈和惋惜的愁容，像是自言自语地说，做什么事都要实事求是，不能跟气候。
跟风不是唯物主义者，不是诚实的思想品格。谁跟风，谁就会自食其果。停了片刻，他踌躇满志地说:“待有空闲时间，争取再《把一切献给党》续上一半内容，圆我多年未圆的梦。”他说话的语气缓慢而又异常自信。
在他看来,续写工作可能性是百分之百，问题是有没有空闲时间。其实，他是过于乐观了，并没有把糟糕的身体状况忖摸在内。那时，他1。78米的个头，体重下降到42公斤，而且经常犯病，好好坏坏，反反复复，这就是病情日渐恶化的征兆。
他的妻子陆平为他提心吊胆，不得安宁。而外表上还要装得太平无事，免得让他有压力。吴运铎误以为自己身体还扛得住，就想抓紧续写《把一切献给党》，没把病魔缠身当回事，整天看材料呀，写呀，画呀……忙得不亦乐乎。
我在1993年出版的《中国保尔——吴运铎》故事集，就是他在这期间躺在病床上抽空审查的。阅毕后，在给我退稿的纸口袋上面写着:“老赵:你的稿子我全看了，你的后半部再拿来。有时间我们面谈。”此后，我企盼他的病情能够稳定下来，当面聆听教诲。
然而，我每次去探视他，他不是昏昏沉沉躺在病床上伸着瘦骨嶙峋的胳膊打点滴，就是鼻孔里插着输氧管，双目紧闭。当他一见我去了，精神为之一爽，似乎痛苦随之一扫而光，我知道，他是在强打精神支撑着，以毅力向病魔抗争。
每当此时，我总是提醒自己:不谈写书；不让他费力回首几十年前那些心酸、苦难的往事；不忍心他消耗更多的大脑细胞。如做不到，便是雪上加霜,反而会加重他的病情。
共和国诞生之初,吴运铎去苏联医治炸瞎的左眼。
苏联政府派出最好的眼科医生为他成功地做了手术，并在短时间内使他失明八九年的左眼重见光明。吴运铎左眼治愈后,被转到另一个医院治疗关节僵硬症。院方给他派一名按摩女大夫戈拉拉为他治疗。
那时,戈拉拉从苏联乌克兰医学院毕业不久，分配到医院做保健大夫。
她工作认真负责，待人爽朗热情，非常崇拜这位保尔式的中国英雄。
心细、善良的戈拉拉大夫除了正常地给吴运铎治疗外，既怕他的生活忧愁，精神紧张，又担心他远离家乡的孤单。经常在治疗之余，抽时间与他聊天，让他放松放松。
天长日久，姑娘自然对吴运铎的脾气秉性、喜怒哀乐也有了解，并产生了爱慕的情愫。有时，吴运铎对治疗自己的关节病症失去信心或有消沉情绪时,戈拉拉就好言相劝,要他有耐心，持积极的态度；有时她看吴运铎对关节症满不在乎，又很生气，曾多次严厉地批评过他，并给他“上课”，讲这种病带来的可怕后果。
目的是要他端正心态，尽快痊愈。每天到治疗时间，不见吴运铎在病房里，她就亲自到各个房间去找。一旦找到他，不容分说，便强制地把他拉去治疗。吴运铎对戈拉拉工作殚精竭虑，尽职尽责，深深感动着，觉得她一点也没有把自己当作一外国人，感到她很温柔、可爱。
单纯的戈拉拉认为吴运铎是个英雄，是苏联人民的客人，亲密的朋友，在做事说话上很随便，从不见外，经常把她生活中的愉悦和烦恼向吴运铎倾诉，甚至天真到把自己的休闲照、游泳照拿给吴运铎欣赏，毫无一点忸怩和赧色。
就在吴运铎将要归国之前，有一天，戈拉拉找到吴运铎说:“老吴,我想和你一起回中国!”吴运铎一板正经地对她说:“你必须打消这个念头!”短时间的沉默后，吴运铎又用缓和的口气说服她:“你们这里的生活条件比中国好，中国刚刚结束战争，正在废墟上建设自己的乐园。
人民生活还很穷，你去了一定会后悔的……”戈拉拉未料会遭到吴运铎的拒绝，便像小孩子一样委屈地哭起来。此后，她不愠不火，再也不提这事了。
吴运铎也反过味来,意识到自己讲中国的可爱太多了。从此，他不再多谈他心目中眷念的祖国了。
在戈拉拉的精心治疗下，吴运铎僵直的左腿症状有了明显的好转，他由衷感谢戈拉拉这位率真、炽情的姑娘。吴运铎回国时间一天天临近，他很有礼貌地把通信地址告诉了戈拉拉，并希望她以后不断联系。此时此刻，戈拉拉感情的烈焰又一次燃烧起来，她向吴运铎恳切地说:“老吴,你带我到中国去吧!”吴运铎不假思索地说：
“不能啊，戈拉拉，请你理解我。
”随后，吴运铎像大哥哥对妹妹那样温存地劝她道:“以后，你有机会到中国帮助工作或者到中国参观访问和学习，我会去火车站接你的，只是这次我不能带你去。”戈拉拉情不自禁地啜泣起来，跑出病房……
吴运铎回国那天，莫斯科火车站挤满了送行的人。
市委的干部也去了不少……戈拉拉怀着爱的情结，非常理智地赶来了。吴运铎在人头攒动的群众中一眼就看到了她，便主动跑上去和她紧紧握手。戈拉拉刚说了一声“老吴，再见吧!”泪水就再也止不住了。市委领导同志见了这般难舍难分的场景,就暗示吴运铎“勇敢”一点，“冲上去”,“拥抱她”。
吴运铎毕竟是中国人，知道拥抱戈拉拉的礼节包含的意思。他毕竟是经过战火硝烟的洗礼……他竭力控制发自内心的情愫。吴运铎带着无比感激的心情，走进车厢，深情地向送行者致意，并挥手与她告别，殷殷嘱咐:“戈拉拉，常给我写信……”
物换星移，四十多年光阴过去了，吴运铎未能忘记戈拉拉。
就在他迈入古稀之年后，我的朋友去工人疗养院探视他，当提到他去苏联医病给予良好的治疗和周到护理时，他内怀殷忧，充溢着忏悔情愫，不无感慨地说:“不知戈拉拉现在干什么工作呢。由于历史原因，我们一直没有通过信。
自然规律是无情的。那时，她才20多岁，如果她还健在的话,现在该有60多岁了!”
吴运铎出名后，凡外单位来人请他去作报告，从不推辞。所以有的人，甚至领导干部对他也有一点看法:“爱表现，不踏实”，还有的人认为，他有“骄傲的苗头，不谦虚了。
”
战争年代，吴运铎周身伤疤累累，备受折磨。有时病一发作，疼得直冒汗,医生无奈，只好心疼地给他几片“待可因”止痛。吴运铎拒吃。同事们感到很奇怪。吴运铎就和大家说:“待可因”里有吗啡，多次服用就要上瘾，那我真就成了废人啦!”大伙听后眼泪不知不觉地流出来。
吴运铎以超人的毅力，一次次战胜了疾病的发作期。同事们好心地提醒他:“老吴，你疼起来时，爱发火，克制一下吧!你是英雄人物，不比平常人。”吴运铎醒悟地点了点头，以后犯病时，他一狠心，把门锁上，不跟别人接触。
就是这件事，却有人起了疑心，说是大白天，他反锁着办公室的门干什么？他一个人在屋里，没有鬼才怪哩!”于是乎，就有人“内查外调”,问吴运铎为什么大白天锁着门?吴运铎知道后，解释说:“你们不是说我伤口发作时，头上爱冒火吗?我要坚持工作，免不了接触人。
这时候说话易走火，没涵养，我只好把自己锁在屋里少见人……”
建国初的“三反”运动中，吴运铎被组织派到北京学习。他所在的武汉兵工局突然通知他回鄂交代贪污1600万元公款的问题。吴运铎苦于无法申诉，极度苦闷。
不久，有人放出风来，说他与本单位某个会计往来甚密，还送棉大衣御寒。这个会计是个胆小、讲脸面的女人，一听说吴运铎被隔离审查，便愁肠百结，走上吞金寻死之路。幸亏医院的大夫抢救及时，才挽回了生命。通过会计的真实口供，才洗刷了吴运铎的不白之冤。
否则，吴运铎会不会被误认为他杀人灭口、当作“大老虎”？横祸从何而来？这分明是一伙手中有权的人，妄图转移斗争方向，用心险恶，暴戾恣睢，陷害忠良!他们纯粹是革命队伍中不齿的败类!
“文革”狂潮席卷了吴运铎。
那些想整倒他的人沆瀣一气，为非作歹，又粉墨登场了。他们想从《把一切献给党》里找出吴运铎的“三反”言行，问吴运铎为什么书中把“见到斯大林”一事删掉?
60年代末，反对“老大哥”,算不上什么罪名，公开反对伟大导师斯大林，可不是个小问题，即使给你上纲上线也无话可说。
一伙人要吴运铎交代:“利用写书反党罪行!”吴运铎坚辞反驳:“我写的都是事实，许多活着的人可以为我作证明。”那伙人穷凶极恶地问:“书里为什么单单把革命导师斯大林那部分事情抹去了?”吴运铎解释:“原来与何家栋(合作者，编辑)商议,想以中华人民共和国成立为一段落，形成一个完整的历史时期，有时间的话，可以写它的续篇。
”整人者不罢休，又去找何家栋想打开一个缺口，何家栋的回答与吴运铎不谋而合。他们又问何家栋:“为什么书里没有一条毛主席语录，是不是反对毛主席?”何家栋不慌不忙，据理力争，说:“那时林副主席也没有说过毛主席的话一句顶一万句呀!”这话是真正的大实话，那伙人听了无言以对，理屈词穷，只好作罢。
1991年5月2日。吴运铎的大女儿吴克想到母亲因摔伤不能去疗养院照看老爸，急切地想去医院陪陪老爸，尽女儿一份孝心。这一天，她一直守候在老爸的身边，真想和老爸亲昵地谈谈心。
很不凑巧，这天上午先后来了两起客人。
吴运铎是个很有礼貌的人，他的生活圭臬是“微笑地面对生活”,从不在客人面前谈自己的病，而喜欢谈新闻、谈生活，谈未来的打算。谈话中，精神专注，给人感觉他是个没有什么大病的人。可是作为女儿的吴克，不尴不尬，既不愿阻止父亲过多的说话，费力劳神，也不好意思让爸爸的客人殷殷之情受到冷遇。
所以，客人们来了都谈很长时间，并要合影留念。这一切，吴克不敢掺言。因为，父亲多年前给家人立下了“约法之章”。凡是他有电话，有人见他，有人采访他，谁也不准挡驾。
时近中午，客人走了。吴运铎累得喘不过气来，喉咙里的痰憋得吐不出来，医生抢救无效，生命的泉源在他干枯的躯体里流尽了，有关他那传奇般的神话随着他的躯体一同告别了瑰丽的人生。
吴运铎病世后，陆平怀着沉痛的心情，给我打电话说:“老吴生前的遗言，不开追悼会，不保留骨灰，少数家人告别一下遗体就完了。”她还说:“我和家人都希望《人民日报》能发一条老吴病逝的消息，不知能不能?听说这事有些难办，得部级干部才行；老吴是个局级干部，不知咋样？若是《人民日报》不发消息，你们《工人日报》能发一个也好。
老吴曾任三届全国总工会执委，不管怎么说，他一生还是做过许多事……”就在《人民日报》迟迟未发消息的日子里，有的人知道吴运铎走了,便愤愤不平地说，中国这样一个有影响的英雄去世了，为什么不能发消息。
我们共产党人有多少像吴运铎那样把一切献给了党和人民……不发消息历史将会告诉后人，那是绝对错误的。”也有人讲，现在干什么都讲官的大小，还是官本位。历数有多少大官的业绩比吴运铎一生壮丽辉煌。更有人说，中国的部级干部成百上千，‘中国的保尔’只有一个……
吴运铎的骨灰如何安葬?家属的愿望是把骨灰撒到大江大河里。
经与几个部门多次联系，均未获准。原因是骨灰不是粉末状，内有杂物，也即残存吴运铎在战争年代负伤的弹片碎屑。家人无奈，只好将骨灰埋在北京怀柔境内长城脚下，算是了结一份心愿，画了一个句号。
像吴运铎这样一位功勋卓著的共产党员，能否在与遗体告别时覆盖中国共产党党旗?经与有关部门请示，说是有规定，惟有部级干部以上职务方可在遗体上覆盖党旗。
1991年8月19日，陆平给我打电话，说:“老吴的纪念馆开馆了,你有时间，后天我们一起去看一看。不要告诉记者。”8月21日,我按时到了陆平家里，临上车时，她突然觉得身体不适，未能前往，我便与其亲属八九个人一起去了。
展览馆坐落在偏僻的北京市南郊，周围是一片农田。几间低矮的平房，光线尤为暗淡；地面凹凸不平。吴运铎用过的遗物和题词、照片，随意地摆放在那里，看不出有精心设计的痕迹……参观后，我的心情无比沉重，压抑得透不气来，仿佛吴老那颗圣洁的心灵受到戕害，尊严受到极大的侮辱。
我想，吴老啊，你在战争年代与和平建设时期，风尘仆仆，走南闯北,为中国的军工事业日夜操劳；左手炸掉了，左眼失明了……如今，你的光辉形象，却存放在这个像农舍一样的屋子里，让人心碎，让人感到几分凄凉。
难道这就是对一位20世纪“中国的保尔”的永久纪念吗？
一个早上，海伦的老师安妮来到餐房，准备开始吃香喷喷的早餐。 这时，海伦跑了过来，嗅到从安妮盘子里香肠传来的阵阵香味，她便跑到安妮身边用手去抓香肠，安妮赶紧用力打海伦脏脏的手，海伦开始拧安妮的肉，安妮也不心软开始狠狠地打海伦。
海伦见情况不妙，便想寻找大人帮忙，可是没有任何人，只有自己和安妮。 过了很久，海伦几乎饿晕了，便做在自己位置上，开始用手抓麦片吃。安妮拿了一个汤匙，走到海伦身边，抓起她的手，把汤匙塞进她的手里，可是汤匙被倔强的海伦扔掉了，她的心里好象在说：“我长这么大，从来没一个人对我这样，你是第一个！”安妮没有放弃，把汤匙拾了起来塞到海伦手里。
就这样重复了好多次，海伦终于就范了。但在海伦吃完后，海伦毛巾扔到了地上，为了让海伦叠好毛巾，又经历了一场耗去一个小时的奋战。她们互不相让，最后海伦一阵抽搐，软瘫不支了。在安妮的教导下，海伦把毛巾叠好了 。
2003年5月，当代科学大师霍金刚在北京科学会堂做完学术报告，观众们沉浸在闪烁思想火花的精彩绝伦的报告当中，一位年轻的女记者急切地走到这位科学大师面前，提出了一个十分不解的困惑：“霍金先生，颅伽雷病已将您永远地固定在轮椅上了，您难道没有为自己已失去太多而悲伤过吗?”
霍金脸上挂着微笑，缓缓地抬起手臂，用不大灵便的手指，艰难地敲击着胸前的键盘，在宽大的投影屏上，缓慢而醒目地显示出了下列几行文字——
“我的手指还能够活动，
我的大脑还能思维；
我有终生追求的理想，
有我爱和爱我的亲人和朋友；
最重要的是我还有一颗感恩的心……”
骤然间，肃穆的会场上再次响起如潮的掌声，人们纷纷拥上台前，向这位坦然面对磨难、挑战艰难并不断铸就辉煌的人生斗士，表示深深的敬意。
。收起
