《长河》，作者是李枫。最小说10月下上的文章

    他曾答应要和她一辈子都留在镇上，但他在高一那年还是跟着做外贸的父亲去了爱尔兰。他走之前的那晚，她问他：“你多久回来？”其实他也不知道，只说：“明年回来过年的。”她却相信了。
  走到半路突然又问：“就不能不去么？““去那边学本事嘛。”他笑着凑近她，以后好回来养你。”这一刻，她马上想起他们以前开过的那个玩笑。  那时的他们，家住同一栋楼，从小关系就打得火热，等到都是懵懂的少年少女，情窦初开的年纪，彼此自然而然喜欢上对方。
  那时的他，叫她“骗小孩的”，因为他向来就有许多的零用钱，而她，总是耍点小聪明去搜刮。有天不知道在什么情况下，他对她开玩笑说：“骗小孩的，把我拐走吧。”她哈哈大笑说： “好啊！把你拐走卖掉！”他跳起来喊：“我要去你家！”“我家才不要，把你随便找个人家卖掉，换成银子。
    ”“你是个没有经济头脑的人贩子喔。”他走在她前面，天真又幼稚，“留下我，我以后可以给你挣很多很多钱，还可以养你嘛！”这都是多少年前的事了？满是灰尘蛛茧，可拂去尘埃，依然可见当初的光彩，隐隐约约，满是遥远和感伤。
  那年春节，他没有回来。以前她觉得人的心很大很大，可以装得下那么多的家人和朋友，但当他的脸出现在脑海，整颗心就被这一个人充斥，装得满满的，大大小小全是他一个人的影子。  她有时也会想，或许他把她忘了。
  那年的春天过去，夏天过去，到了秋天的某一个日子，刚刚下数学课，同学说有她的信，她立马跑过跑到传达室。果然是他寄来的。她一路回家的时候，车子骑得飞快，心里的期待和无措都在同一时间放大，期待的是又可以看见他亲手写给自己的字，无措的是，不知道他写的会是什么。
    他写的只有两部分。第一部分是学校的生活，一段，364个字。另有一张印着羽毛图案、带着清香的明信片。就是在这364个字中，排列着一句“收到一个欧洲学妹送的玫瑰花”。她看着很不高兴，好像他在写这句话的时候无比兴奋，以致字体都潇洒跳跃，于是，她用攒的钱直接给他寄回了一盆小仙人球，附带的纸条上写着：看看是她们的玫瑰刺多，还是我的球刺多。
    当他回国那天，他发现他的言谈举止都有点欧化，似乎还有了信仰，时常说“上帝”或“God”，又或是“My god”。他变了。高了，瘦了，英俊了，也白了，不知道是不是和北欧洁净的冰雪有关系，但当他见到她还是会脸红，会偶尔尴尬地语塞。
  他还是他，她想。但是当时提着行李厢的他，对他说的第一句话却是：“你的变化好大！”她捋了捋披肩长发，想告诉他，她还是她。  两个人开始的几天有些生疏，后来几天又像回到了小时候那样，干什么都形影不离，那么默契。
  散步归来的时候，黄昏已要过去。走在有些朦胧的路上，他们保持的一直是朋友般的距离，她仰起脸看星星，他不知何时退到她身后，一把抱住她。她的心跳得厉害，紧张中转过脸感觉到他呼出的气。他似乎有些冲动，他问：“有没有想我呢？”她不知道该怎么回答，沉默了片刻，说：“那你呢？”“上帝和我说了，每天都要想你。
    ”她愣了一下，转过头，光线极暗看不清他的表情。“谁、谁说的？”“唔•••”他指了指天上，“上帝。”“上帝什么时候说的•••”“是我的上帝，My god。”“噢•••代我谢谢他。
  ”说是这么平淡的地说，但心里却翻覆不得平息，因为他的信仰，原来是她。在这年轻的夜晚，他们越过了雷池。  这一年，他们十九岁的生日都还没到。她有时候也在想他们之间，尤其是她父母在餐桌上扳了筷子、摔了碗，警告她少和那个小子在一起耽误学习。
  她站在桌边哧哧喘着气，想要反驳她爸爸说的那句“孩子懂什么爱情”，她懂爱情，爱情就是奋不顾身，就是把自己交给另一个人。就是疯了。当他要会爱尔兰的时候，他们约好再聚一下。  走过街道，走过田野，他一直牵着她的手。
  过桥的时候，他看看表，加快了脚步，而她就在他这一刻的变奏下失去了理智，站着不走，死死不松开他的手。两个人顿时定在桥上。他回头问她：“怎么了？走吧。”她慌乱地摇头，眼睛里已经有泪。“我没多少时间了。
  ”“你别走。”她说：“我不要你走。  ”他走到她身边，离她的脸那么近。“又不是不回来了，放心了，没事啦。”她还是摇头，她太爱他，承受不起一年又是一年的等待。他看劝不动她，就也原地站着，有点不耐烦地望望远处。
  她看他这个样子，突然间有了点失落，因为他爱自己显然没有自己爱他那么深。“快点了，没时间了，我真的要走了！”“你再走一步，我就跳下去。  ”她主动松开他的手。他确实被吓住了，很是无措地盯着她坚定的眼睛。
  她擦着眼泪哭着说：“你又不是去南方又不是去北方，那时外国，我们隔着那么远，我妈说你爸爸好像准备在那儿定居，他这次带你回来是办点儿什么事，是最后一次。”“不是的，绝对不是的，你放心好了。”她抬起头，惶惑地望着他，不知是自己眼泪模糊眼睛，还是他的脸依然变去，她怎么也看不清他。
    他又看看表，越加急不可耐。她在拖延时间，抓住他的胳膊就是不放他走，一直盯着他的脸目不转睛。他终于不堪纠缠，抽过手，就在抽的瞬间，被她的指甲划出血，他微微咧起嘴，抬起手肘看了看。
  她也看着那一道红红的痕迹在他白皙的皮肤上很是刺眼。他不说什么，愤愤地转身就走，急速地走，像是在小跑。  她就傻傻地站着，看着他走远，手扶上桥沿。她朝他越来越小的身影喊：“我跳了——”他没听到。
  扑通——她真的那么做了。翻涌的河水将她卷入深渊、推向下游，这一刻，她或许决心已定，但还是本能地挣扎，不过庆幸的是，她及时被附近驶过的一个摩托车车主救上岸。这些，他都是不知道的，是派出所的人向他以及他的父母复述的。
    她成功地留住了他，留住了他们一家。起先，她的父母以“他蓄意谋杀”为借口，拦住他家的车，然后开始谩骂、砸玻璃。他知道大事不好，甚至猜想已经闹出人命。但，现实，却是在某些层面上，比闹出人命更为惨痛的。
  他们的父母都不承认他们之间的这段爱情。她的妈妈对着人群指着他大声说：“这个坏东西逼我家女儿跳河——”他的父母惊恐地望向他，他不知所措，抬头时，他的父亲给了他一巴掌，这一巴掌让他更蒙。  两家父母在不可能友好的气氛中协商，她家要将他绳之以法，他家想用钱和解。
  当她在亲戚的搀扶下从亿元回来，身上的水还没干透，看见在座的两家人争吵不休，且都是“杀人”、 “威逼”这样的字眼，她虽父母说：“他没有逼我——”她妈妈猛地起身，撞到茶几发出一声刺耳古怪的响动，走到她身边小声问：“那小子是不是•••动了你？”“是我自愿的。
    ”她的表情那样冷静，不带半点悔意。她妈妈发疯般抓住她的双肩：“你不是这样的女孩！你不会做这种见不得人的事！”“是我自愿的，妈，对不起——”她这样说，哭泣四着。“不是这样！”她妈妈转过身，指了指他的鼻子：“是你强迫的！绝对是！我要把你告上法庭！我要你们身败名裂•••”但是这件事如果公布，她也会身败名裂，她妈妈心里清楚，更何况即使是在法庭上，那样任性的她也会承认自己是自愿，然后把责难全收在自己身上直至毁灭，于是她妈妈气急败坏一脚把她踢倒在地，哭天喊地：“你到底想要干什么！你这个贱种！你•••”她捂着肚子，抽不出手抹眼泪，只忍着疼说：“他没错，你应该让他们走•••”当他跟着父母走出去时，楼梯口聚集了那么多看热闹的人，人们指指点点的样子让他第一次体会到终极的难堪。
    生不如死的难堪。而她呢？一晃就是五年，当他大学毕业再回到小镇，是受父母命来变卖房产的，似乎真的打算永远不再和这里有瓜葛，但心中一直埋藏的，还是记得她对自己的好。而她没有念大学，高中毕业后在舅舅家开的面馆打工。
  那天是礼拜天，他在从前的同学处打听到她的近况后，来到那家面馆，在马路对面透过玻璃闯看见她忙碌的身影。  她把披肩的长发盘在头上系上了一个小团，背似乎都累得有些弓了，系着围裙，拿着抹布和盘子。
  等她端着顾客吃完了的盛汤走出来倒掉时，他走过马路。她抬头瞟了眼锅炉的他，又低下头干自己手上的活，她真的认不出他来了，曾经青涩的少年现在已经成熟，或许已经在她心里远离了。当他越走越近，她又抬起头瞟了一眼，低头的刹那迅速站起身，这次她认出来了，根据他的脚步声，也记得他的磁场。
    但是没有话和笑了。彼此都找不到任何能起到开头的语句，非常、非常尴尬地站着。最后还是他那句：“你的变化好大。”她有些无力地笑笑，习惯性捋了捋耳边的碎发。他不在的这几年，小镇上新开了一家跟风的西餐厅。
  他端起一杯一闻就知道是化学即溶、却打着现磨现煮的咖啡喝了一小口，再放下时，看见她有些倦怠的眼袋，他问她：“还好吗？”她失落地冷冷一笑：“还好了。  ”“呵呵，有男朋友了吧？”她笑着摇头。
  “这里没有人敢娶我。”他的心突然被刺得很疼，他曾幻想过她要怎样度过五年的难堪，但此时听见她不知道是有意抑或无意地这样回答，还是猝不及防地不敢再直视她的眼睛，即使这双眼睛早已灰暗到很难找到自己的影子。
  “你呢？”她微微侧着头，冷凄凄地问。  “我也没有。”他低着头说：“我爸妈急死了，现在还在四处帮我物色。”“哦。”她不知该说什么：“挺好的。”“嗯——”他也是。房子变卖的事办妥，他准备后天离开这里。
  她帮他找到一家环境不错的旅馆，因为他的要求高。正准备走的时候，他像本能地、不自觉地一把拉住她的手。她的手不再像从前那么温热，却还是感知得出来，他把她拉进们，关上房门。  她不拒绝，顺着他进来。
  “我们像从前那样好不好？”他轻声说。半遮的窗帘让房间的光线很是暗淡，她盯着他的眼睛，却怎么也看不清，她时而微眯双眼时而睁大，还是看不清楚，她想，他还是爱着自己的，又或是出于怜悯，出于愧疚。但是，自己却还是爱着他的，不带任何杂质，甚至没有恨过他，就是那么纯粹地记着一个人，想着一个人，爱着一个人，早在那个遥远的夜，就已把自己交给他。
    “你——”她努力看着他背着光的脸：“还爱我是么？”他点了头。他们一个月都呆在一起。她每天帮他送饭送菜，即使少有的几次，两人一起在街上散步，被曾经的左右邻里认了出来，他们听着身后的闲言碎语，不敢在牵手。
  他知道如果在从前，她还是会勇敢地牵紧自己的手，但是或许她真的怕了。  突然有一天，她辞了工作、离了家，她的父母听说那小子又回来了，猜疑自己的女儿失踪一定和他有关，正在四处找人。
  她跑进那个旅馆，躲进他的房间，当时，他还在沉沉地睡，听见响动睁开眼看见坐在一旁的她。她看着他，说：“我们离开这吧，”“你——”他揉着眼睛。她起身坐在他的床沿，告诉他：“我怀孕了。  ”他一怔，恍恍惚惚中一切都开始天旋地转。
  他们在另一个城市漂泊，一个星期一个星期那样过去，他的父亲给他打电话叫他回去，他骗他父亲说房子的事还没处理好。他父亲说，这边很多事还在等着你回来，耽误了，给你辛苦争取了半年的职位就没了，必须在圣诞之前赶回去。
  他说好，恍然今天已经是12月1日。  带着她去医院做第三次例行检查回来后，他焦急恼着去洗澡，关上门，却坐在马桶上开始抽烟，他从没抽过烟，但此时的他无法在未来面前作决定。从高级的旅馆换住在极小的招待所，他信用卡里的钱已所剩无几，他不敢向家里要以免引起怀疑。
  她平躺在床上，听着他在给外卖打完电话后又接了个电话，应该是他父亲又在催他回去。  他接完电话，狼狈地睡在她身边。她装作开心，试探着问：“想不想听听孩子的声音？”他笑了笑：“一会儿吧。
  ”然后看向天花板，再闭上眼睛时，就已准备睡觉了。她很失落，她知道他累了，她看着他在自己身边睡着，其实她还想和他再多说些什么，但不想再打扰他，不想再给他增添一丝的烦恼，不想再自讨无趣。  每当这种时候，她一个人醒着的时候，就会捏捏他的脸、用指尖抚他唇上的条纹，或者数他的睫毛。
  他睡得很沉，也不知道。有时候，她觉得他们就像两只流浪的野兽，醒着，就顽强地与整个世界抗争，累了，就安静地厮守。就这样抗争到万千筋疲力尽，直至其中一人无法再忍受，去妥协。其实她心里早就感觉得到，他似乎不太想要这个孩子，也感觉得到，她已是他的负担，那个腹中的胎儿是正在成为负担的负担。
    他是个从小就很听父母话的人，因为他不可能和自己名正言顺，因为他的父母不可能同意他娶自己。而自己的父母同样。也因为那天他和她坐在床沿上聊了整整一个下午关于孩子的问题，直到他在她耳边暗示“其实等一切稳定下来再要孩子才好”。
  她突然紧张，找不到可以呼吸的口，努力平复了心情后，问：“那，我们不要这个孩子了？”“我是这么想的。  ”“行吧。”她浑身发冷，“那就不要他了吧。”他还在期待他回心转意，她这么说或许只是吓吓他，但是他说——“你准备多久去？”她瞬间激动起来，慌张无助地说：“我不知道哪里有医院——”“我带你去。
  ”她猛然抬头。他半跪在地板上，双手放在她的膝上，还在等她答复，而她只盯着他的眼睛，像是痴了呆了，她看不到这双眼睛了自己的倒影，她甚至不知道这是谁的眼睛。  这一瞬，她甚至叫不出他的名字，她将它们遗忘了。
  他或许也是，又或许他从未愿意去记得。她做了最便宜的手术。当她独自一人从医院中跌跌撞撞地走出来，疼痛感让她成了行尸走肉，心脏，也被掏空，她知道自己的身体乃至全部的感情都已经毁灭为灰烬，万念俱灰，万劫不复，无法再重生或新生。
    终于绝望。当他看到她没有留下任何音讯就离开自己时，他的心也像是被刀绞成无数碎片，明明他们之间的牵绊终于解决，但再也没有一丝力量做出任何表情。他觉得这种感觉很奇怪。在这个城市花了两天时间寻找她无果后，他不敢再会镇上找，无奈收拾好东西买了机票飞回爱尔兰般他的急事。
  他刚到了爱尔兰机场，她刚回到镇上。  他在父母的陪同下去相亲，她正准备吞下几片经多方途径弄来的安眠药。他做成第一笔大生意的时候，她和一个做生意的外地人结婚。他开着车穿行在花红酒绿中，她捋了下头发抓起笔在账本上记账。
  他和妻子在离婚协议书上草草签字，她提着保温杯给病重的丈夫送饭。他去纽约开国际贸易回忆，她在丈夫的追悼会上。  他从噩梦中惊醒，她过得人不人鬼不鬼。他醉酒回家出了车祸，她去外地进货批发服装时晕倒。
  他的第二次婚姻失败，她被推进抢救室——时间的长河没有间断过地奔腾不息，岁月中的那些人们，是否还坚信着梦中的那片原野，从不会时过境迁。我们没有名字，我们只是最普通的芸芸众生，我们不知道是什么改变了我们，那些我们以为永远不会变的东西，早在永远之前就已经腐烂，而那些所谓的永远，我们永远也不会懂。
    他喝完酒开车回家，开进停车棚，看见角落中的一个陶瓷杯在车灯照射下发出白熠熠的光，让他的眼睛刺疼，他捡起来。这个东西摆在这儿十多年了，里面的仙人球早就死掉了，没有了，只剩下一个空空的小碗，冰凉凉的。
  她住院期间闲着无聊，要父母给她带了一箱书，她随便抽出一本翻的时候，一张印有羽毛的明信片从书页里掉了出来，她自然地拾起去嗅，香味早就散尽。  实在已看过无数遍，可她这时看了一会儿正面的图案，又看看背面，然后再把它丢进了垃圾桶。
  他想她的时候，她也想起他这个人。他决定回到镇上已是冬季。他在街边一家麻辣烫小摊上坐下来。再吃到家乡的味道，真的完全不能适应，他要了一瓶啤酒，喝完又要一瓶，坐在路边连续喝光了十瓶。  寒风中，孤寂的他只会越来越清醒，他双手抱胸，冷到不行的时候结了帐。
  他在已经陌生的街道上瞎逛。已经凌晨，街边门面大多都打了烊，他看着前方一家服装店的住户正准备拉门面的卷闸门。他哆哆嗦嗦地小跑过去，忙问：“有羽绒服吗？”“有啊。”带着棉帽的女老板转过头。他看着她，呆在原地。
    如果没有她的声音作辅助，他一定认不出她来。很久很久之后他才咧开嘴笑起来，眼睛里全是滚滚热泪。她也呆了很久之后才呼了一口气，笑这相遇。她这次不等他开口，也没有习惯性捋头发，而是往下扯了扯帽子，说：“我知道我变化挺大的。
  ”是的，她瘦成了这个样子，他心里想。他卖了件羽绒服，等她拉好店门，两人走在那样熟悉的路上。  “还好吗？”他又这样问。“还好了。”“呵呵，结婚了么？”“结过了。你呢？“他耸耸肩。
  “离过两次婚的男人，连孩子也没有。“他见她凄冷一笑，问：”你的小孩应该上学了吧。“她看着他的眼睛，内心很平静。“那次手术后我就丧失生育能力了。”“喔——”他点着头，掩饰住自己的心慌，看着黑乎乎的地面。
    “你老了许多。”她说。“是的，我爸妈都准备养老去了，现在家里都是我说了算，企业也是我大理，累！”“难怪你敢回来了，呵呵。”他顿了两秒，“是啊，现在独立了，可以自己作决定了。
  ”两人天南地北聊了很多，有笑过，也有沉默的时候。朦胧的夜路变得无限绵长，像是漫长的一生又一生，在路上的两个人，仍在经历轮回。  虽然太多的事，时辰一过，却由不得人决定了。当年那个女孩已经不可能再有，她早已变得沉静淡然，再也不提爱字。
  她却是不懂爱，当时她父亲说得对，她以为自己懂，原来自己并不懂，她到现在也不懂，她一直以一个孩子的态度对待爱，以为爱就是疯了。而他来到镇上后就再没接过电话，戒了烟戒了酒，他的心只想和她在一起，已经是种习惯。
    他们像从前那样黏在一起，虽然彼此间早就有无法逾越的距离和芥蒂，但他不在乎，他在乎的是再也不要有分离。因为他没有她，就只能像一具空壳那样活着，他此生所有最激烈、高温、浓重、深沉的感情全用在了这一个女孩子身上，他丧失了味觉，出了这个女孩，他再也尝不出爱的味道。
  这个上帝曾经亲口托付给他的女孩。  他会在她外出的时候，为她看店子。他会在她疲倦的时候，喂她吃饭喂她吃药，他忘记了他曾放弃很多追求到的东西，他只想起最珍贵的，还是他曾轻易扔下的，那些扔下的，就是永远。
  他终于懂了。他和她去散步，没有再牵手，虽然走的还是那条他们曾牵手走过的路线，走过田野，走过桥梁。那天，风大得厉害，天空阴霾一片死黑。  她扶了扶头上的棉帽，在桥梁中央停下来，苍白的脸孔没有表情，她突然说：“如果当时没人就我，我现在应该在河底沉睡吧，或者被鱼吃掉也好——”“别说这些了好吗——”“——就不用在世上熬苦到现在。
  ”他很是难受，忍不住从背后搂住她，双手环在她的腰上。她有点惊慌，抬起手指触到他的手背。  她一如从前，没有抗拒，但不同的是，她的指尖已没有温度，冰凉至极。他在她耳边说：“我们去看大海吧。
  ”顺着这条长河一直走一直走，就到了世界上最无边无垠的地方，无遮无拦，可以只用顺着自己的心，自由地自己掌舵，一直航行下去。永远航行下去。圆形的地球，也不会有尽头。她侧头看着他，如从前那般微笑，然后，摇了头。
    他的笑容顷刻全无。“注定了的吧，这么多年，没有地方可以去，无处可逃。”她望着远处。“我走不了的，而且，也到不了。”在她眼睛中依然可以认出很多当时的光，坚定的，倔强的，任性的光。
  但是这些光，已不为自己而亮。他不知该再说什么，原来，未来早就死在过去里，他们的永远早就死在了过去里。  又或许，它们还在，只是时间改变了所有人。他终于学会挣脱，而她，早已随波逐流。
  她转身要走，他叫住她，声音以经济颤抖。“我知道是我对不起你，都是我的错我不好，我知道我给不了你一辈子。”他流着泪，用尽力气让自己声调稳定。“但是我答应过你，‘骗小孩’的，我要养你。”她略停住了脚步，多么熟悉的声音，却又不是当年的童声了，此时听起来就只有凄凉的感慨。
    于是，她决定摘掉棉帽，背对着他。她披肩的长发消失了，光光的头顶显得那样古怪和恐怖、凄惨嶙峋，这是无数次化疗的结果。“我没有多少时间了。“她说。这句话那样似曾相识。说完，她提步要走，故意伪装成很洒脱的样子，其实心里还在期待他能留住自己，她永远都会对他抱有期待，任何的期待，无论多大多小，已成一种习惯，但是身后的他迟迟没有做声，他果真又开始犹豫，像从前一次又一次那样在退缩。
    她加快脚步往河岸走，没有停下的意思。她放过他，不做他的牵绊。“一起死。”他说。她一怔，停下脚步，不过没有回头，只是原地站着。空气沉淀肃静，他在等她的回答。她停顿几秒后，继续向岸上去。
  扑通——她又停下，身后水声浮动。你望不见的远方，那片苍茫和愤怒的大海，翻涌的海潮日夜无息。  日升日降，将海潮灼烤和凝结，蒸发上天，穿透堆叠的层云，化成雨和雹，在天空漫长地漂泊，没有方向，找不到归宿，在终于累了的时候坠落，坠落在丛林，在山巅，然后顺着大地的纹络汩汩奔跑，跑了那么多年，跑过那么多曲折山弯，一同坚信，一同被放逐，最终还是抵达海口，落叶归根。
  他还是走了。  一通放逐，再一同被摧毁，原来我们，还是我们。 〉〉〉END。