鲁迅写过哪些童年的文章
三湘书屋:鲁迅文集:社戏⑴社戏⑴ ·鲁迅· 我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思 和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见 世面么?我想，看戏是有味的，而况在北京呢。 于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开 我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位 者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过 三 走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的?”我回过脸去，原来他也被我带 出来了。 他...全部
三湘书屋:鲁迅文集:社戏⑴社戏⑴ ·鲁迅· 我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思 和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见 世面么?我想，看戏是有味的，而况在北京呢。
于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开 我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位 者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过 三 走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的?”我回过脸去，原来他也被我带 出来了。
他很诧异的说，“怎么总是走，不答应?”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬 后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，--否则便是我近来在戏台下不适 于生存了。 第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天⑵还没有死。
捐法是两元钱买一 张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是 我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的 冬冬皇皇的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省误到在这里不适于生存了。
然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭 了。 这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我 们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关 于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很 至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。
我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。 便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住 在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄;住户不 和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许 可，伴我来游戏。
在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈 来 我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水 世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一 至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。
赵庄是离平桥村五里的较大的村庄; 平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为 就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫 不到船。
平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不 总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而 且知道他们在戏台下买豆浆喝。 这一天我不钓虾，东西也少吃。
母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于 觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过 诚然!这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。 我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥 内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中， 两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在 这水气里。
淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我 那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散 在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。 那火接近了，果然是渔火;我才记得先前望见的也不是赵庄。
那是正对船头的一丛松柏 林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林， 最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分 不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。
这时船走得更快，不多时，在台上显 “近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。 这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要 远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况没有空地呢…… 在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤 膊的人正打仗。
双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的 我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻 了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。
双喜说，“晚上看客少，铁头老 然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧 着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进 我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇 了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。
年纪小的几个多打呵欠了，大的也 各 然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看 见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后 月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。
回望戏 台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹 不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深 夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。
这一次船头的激水声更其响亮 了， 离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有 东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆⑺正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃 “阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢?”双喜先跳下 去了，在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的 摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿 我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。
不久 豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆 “都回来了!那里会错。我原说过写包票的!”双喜在船头上忽而大声的说。 我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说 着话。
我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说 大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。 第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓 虾。
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢?又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬 头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。 “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了!”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客?--这是应该的。”于是对我说，“迅哥 儿，昨天的戏可好么?” 我点一点头，说道，“好。” “豆可中吃呢?” 我又点一点头，说道，“很好。” 不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的 读过书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的 待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给 母亲和我吃的。
听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。 真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，--也不再看到那夜似的好戏 了。 一九二二年十月。□注释⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《小说月报》第十三 卷第十二号。
⑵谭叫天(1847-1917):即谭鑫培，又称小叫天，当时的京剧演 员，擅长老生戏。⑶目连:释迦牟尼的弟子。据《盂兰盆经》说，目连的母亲因生前违犯佛 教戒律，堕入地狱，他曾入地狱救母。《目连救母》一剧，旧时在民间很流行。
⑷龚云甫 (1862-1932):当时的京剧眼员，擅长老旦戏。⑸“秩秩斯干幽幽南山”:语见 《诗经·小雅·斯干》。据汉代郑玄注:“秩秩，流行也;干，涧也;幽幽，深远也。”⑹ 社戏:“社”原指土地神或土地庙。
在绍兴，社是一种区域名称，社戏就是社中每年所演的 “年规戏”。⑺罗汉豆:即蚕豆。 三湘书屋:鲁迅文集:阿长与山海经阿长与山海经 ·鲁迅· 长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。
我的 母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她 “阿妈”，连“长”字也不带;但到憎恶她的时候，--例如知道了谋死我那隐鼠的却是她 的时候，就叫她阿长。 我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。
又不是她的名字，记得 她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑 娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前，我家有一 个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。
后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然 而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。 虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说:我实在不大佩 服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。
还竖起第二个手指，在空中 上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这 “切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的 母亲去了。
一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有 余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动;叫她呢，也不闻。 “长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……” 母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。
我也知道这意思是要她多给我一些空 席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂 膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。 但是她懂得许多规矩;这些规矩，也大概是我所不耐烦的。
一年中最高兴的时节，自然 要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随 意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进 来，又将一个福橘放在床头了。
“哥儿，你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一 句话就得对我说:‘阿妈，恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情。不许 说别的话!说过之后，还得吃一点福橘。
”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那 么，一年到头，顺顺流流……。” 梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把 将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了-- “阿妈，恭喜……。” 恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将 一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦 辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。
她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”;死了人，生 了孩子的屋子里，不应该走进去;饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去;晒裤子用的 竹竿底下，是万不可钻过去的……。
此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清 楚。总之:都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。 然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛” 者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。
她 说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去 了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们 “大王”，--据说对长毛就应该这样叫，--诉说自己的饥饿。
长毛笑道:“那么，这东 西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮 饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸埔道:“阿 呀，骇死我了，骇死我了……。
” 我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概 也即觉到了，说道:“象你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘， 也要掳。” “那么，你是不要紧的。
”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生 得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。 “那里的话?!”她严肃地说。“我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的 时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来;再要放， 就炸了!” 这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。
我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了， 却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测;夜间的 伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。 这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。
那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮， 更不怕炮炸，我惧惮她什么呢! 但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从 一个远房的叔祖惹起来的。
他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之 类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙， 曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道:“死尸!”这老人是个 寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。
在我们聚族而 居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的;但我却只在他的书斋 里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是 《花镜》，上面有许多图。
他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽， 九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知 道放在那里了。 很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。
问别人呢，谁也不 肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很， 我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。 玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和 她说过的，我知道她并非学者，说了也无益;但既然来问，也就都对她说了。 过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布 衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道:--“哥儿，有画儿的‘三哼经’， 我给你买来了!” 我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来;赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的 书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的 神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。 这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。 书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的 本子。
纸张很黄;图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。 但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江; 没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。
此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有 了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的 画，字是红的，比那木刻的精致得多了。
这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的 却已经记不清是什么时候失掉了。 我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓 名，她的经历;仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!。收起
